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PRESENTACION





De la edición inglesa “The Savannes of Varinas” del capitán Richard
Vawell, se han hecho en Venezuela varias ediciones en castellano. La primera
estuvo a cargo de la Revista "Cultura Venezolana” y contribuyó a difundir
el conocimiento de tan interesante relato de los días de nuestra independen­
cia. Otra fue editada en 1952 por la Casa Gathmann (hoy Joyerías Unidas)
con motivo de celebrar dicha empresa comercial el Primer Centenario de
su fundación.

Cada una de las ediciones mencionadas fueron precedidas de sus respec­
tivos prólogos o presentaciones, los cuales hemos creído oportuno repro­
ducir en esta tercera edición, por cuanto uno y otro ayudan a una compren­
sión más clara de los alcances de tan atractiva narración y orientan a su vez
sobre la identificación de su autor, desconocido durante largo tiempo.

La presentación de la editorial Cultura Venezolana es la siguiente:

A MANERA DE PROLOGO

La versión e inserción de "Las Sabanas de Barinas”, hechas por CULTU­
RA VENEZOLANA, ha sacado tal obra del estrecho círculo de lectores que
poseían el raro privilegio de conocerla, tanto por la escasez de sus ejemplares,
como por hallarse escrita en idioma poco difundido entre el público de
lengua española. Una vez trasladada al castellano, creemos oportuno editarla
en forma de libro para ponerla al alcance de todos, puesto que la inser­
ción en las páginas de una Revista literaria, por popular que sea ésta,
siempre se contiene dentro de ciertos límites, ora porque ello está en la
índole de semejantes publicaciones, ora porque la lentitud con que se sirve
el texto hace que el lector pierda muchas veces el hilo de la narración.
Trátase, además, de una obra que bien merecería catalogarse en una colección
de libros raros y curiosos, por cuanto abarca un período de nuestra historia, 
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tal vez el menos conocido a causa del campo donde hubo de desarrollarse,
centro de vida nómada en desiertos dilatados que presentan a los ojos y al
espíritu la imagen del océano; donde el hombre actúa en íntimo consorcio
con la naturaleza y encomienda al instinto la guía de sus pasos y de sus
acciones; arrostra impávido los peligros que le rodean, bien cuando sojuzga
el caballo cerril que es algo de sí propio, su complemento físico en las faenas
del hato; bien cuando reduce el toro de ágiles miembros y agudas astas, que
vuela como un pájaro y le amenaza de muerte; bien cuando defiende la
vacada contra la fiera que se abriga en el bosque; o bien cuando esguaza el
río o el caño, hervidero de saurios, donde el menor riesgo son las aguas que
se dilatan sin ribera. Si a este cuadro impreciso de la existencia cotidiana del
“llanero”, agregáis ahora cuanto os sugiera la imaginación para darle el justo
colorido que corresponda a los crueles días de la guerra, por allá en 1818,
cuando las pampas se purpuran de sangre, las poblaciones emigran en tropel
y no se vive sino al amparo de la lanza, entonces os habréis dado cuenta
de lo que significan las páginas de este libro en la historia de aquella época
ignorada en su mayor parte, aunque, respecto a lo militar, posea el expo­
nente máximo, fijado por el propio actor de ella, en la famosa “Autobio­
grafía” .

Abstráigase el crítico, si lo quiere, de la romántica narración que va
enlazando las escenas para comunicarles un interés novelesco, acorde con el
plan de la obra, y aténgase a las descripciones de la vida llanera; a los
caracteres trazados con firmeza de líneas; al elemento sociológico y psicoló­
gico —para intercalar palabras al uso—, cuya intervención avalora "Las
Sabanas de Barinas”. Ello le suministrará buen acopio de observaciones con­
ducente a esclarecer la influencia preponderante del “catire Páez”; del cau­
dillo en formación, heredero del prestigio militar de Boves, como alguien lo
ha observado, y árbitro futuro de Venezuela, en quien, aun dando por
efectivos todos los cargos que le acumulan sus detractores, siempre se impone,
a fuero de rasgo central psicofisonómico, la tendencia a igualarse con los
mejores que determina la orientación de su carrera pública y al cabo le
constituye en uno de ellos, por cuanto preside el núcleo político más selecto
del país durante unas dos décadas, y en un momento dado personifica la idea
nacionalista que se impuso a despecho de los grandes resortes morales que
ponían en juego para contrariarla el poder, la gloria y los ensueños magníficos
del Libertador.

A los hombros del héroe de Las Queseras se ha echado íntegro el peso
abrumante de las responsabilidades que implican los sucesos del año 29; 
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hombros recios, por cierto, pero que no merecen todo ese agobio de Atlante;
porque junto a Páez, en el consejo suyo y en la iniciativa y ejecución del
separatismo figuran proceres, como Soublette, en cuyos cálculos debía influir
el amor a Bolívar mucho más que en las reflexiones del caudillo de las
pampas, cuya personalidad se había forjado lejos del Libertador, ignorándole
acaso, durante gran parte de la campaña redentora. Faltas las tuvo y tan
censurables como se quiera, pero hay que aplicarle los simples principios de la
justicia: "suum cuique tribtiere”, a fin de que la acción popular, como lo
fue en suma el repudio de 1830, no recaiga a plomo sobre el hombre que
ilustró su carrera con hermosos ejemplos de civismo. Aun media en des­
cargo del Ciudadano Esclarecido la confesión paladina de sus errores polí­
ticos, hecha por los días de las Reformas, cuando civilistas y militaristas le
rodean con empeño y cada partido cifra el propio triunfo en la lanza del
Yagual. No es que ensayemos absolver errores en modo alguno justificables,
a cuya ejecución contribuyen agentes diversos, desde el mandatario que se
sitúa fuera de la ley, hasta la comunidad que lo incita a la rebeldía y la
representación nacional que la sanciona y aun exagera su celo político más
allá de todo comedimiento, poseída de furor jacobino, pero bien cabe “volver
cara” por el héroe popular que tuvo a lo menos la virtud de acusarse de sus
extravíos y el empeño de redimir el oprobio que echaron sobre sí los hombres
de su generación. Bolívar mismo, gran conocedor y domador de multitudes
como era, se daba justa cuenta de la inclinación nacionalista latente en el
espíritu de los pueblos que se propuso juntar y a tres de los cuales agrupó
en efecto, bajo un solo pacto político, mientras las circunstancias de la
guerra exterior propendían a la eficacia de su gran pensamiento, desquiciado
tan pronto como alejándose los riesgos de una ofensiva por parte de España,
reaparecieron las antiguas tendencias particularistas que no habían hecho sino
ceder en obsequio de la defensa común.

Nuestro culto al Libertador, la distancia que nos separa del pasado y la
magia de aquel ensueño grandioso que aun exalta nuestras imaginacio­
nes, contribuyen a velarnos la realidad cuando echamos menos la exis­
tencia de la gran Patria teórica que nunca tuvo otro aliento que el de su
fundador ni otro nexo que el atractivo de su nombre sobre los pueblos que
la constituían. Pero no era aquélla, en síntesis, la única fórmula política
destinada a encarnar el pensamiento bolivariano, por cuanto hay nuevos
caminos abiertos ahora a la diplomacia, que aun desviados del objetivo de
la unión integral, pueden conducir a alianzas espirituales y materiales, cuyas
consecuencias no desdirían del propósito primitivo.
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* * *

Obra de autor anónimo, esta novela histórica nos induce desde luego a
inquirir quién pudo haberla escrito entre tantos oficiales ingleses como
lucharon bajo nuestras banderas por la libertad del continente.

Es sabido que el autor de "Las Sabanas de Barinas” escribió tres volú­
menes, en el orden siguiente:

Volumen I: — "Campañas y Cruceros”, volumen que abarca el período
de 1817 a 1830; se publicó junto con los restantes en 1831, en Londres, y
fue vertido al francés e impreso en París el año de 1837; el público español
apenas lo conoce desde fines de la segunda década del siglo actual, merced
a la versión editada en Madrid y reproducida en CULTURA VENEZOLANA.

Volumen II: — "El Terremoto de Caracas”.

Volumen III: — "Las Sabanas de Barinas", que junto con el precedente
llevan el título general de "Narraciones de Venezuela”. Entresacamos estos
apuntes de la "Bibliografía Venezolanista”, donde se da por desconocido el
nombre del autor.

La cuestión ha permanecido hasta ahora en el terreno de las conjeturas
pero parece comprobado que estos libros fueron obra del capitán Vawell,
quien vino a Venezuela con el grado de teniente en el Cuerpo denominado
“Regimiento 1? de Lanceros Venezolanos”, al mando del coronel Donald Me
Donald antiguo ayudante de campo del general Ballesteros en las guerras
de la Península.

La identificación del capitán Vawell ha sido obra del doctor Luis Romero
Zuloaga, quien ha dado a la publicidad dos disquisiciones, insertas en la
prensa diaria (1), guiado en primer término por las noticias que obtuvo de
un profesor extranjero, a quien conoció aquí en Caracas. Ya con semejante
antecedente se facilitaba mucho la empresa, y en efecto, el doctor Romero
Zuloaga, familiarizado como está con los autores de memorias inglesas rela­
tivas a la época de que se trata, inquirió pruebas en ellas, hasta poner de
relieve la personalidad del capitán Vawell, mediante la fijación de todos los. 

(1) El Universal 24 de junio de 1921 (AM).
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puntos que así por el contexto de “Campañas y Cruceros”, como por narra­
ciones de otros oficiales británicos, delinean la figura del antiguo teniente
de Lanceros.

El argumento final, entre los aducidos por el doctor Romero Zuloaga,
se funda en el libro de memorias "Peace, War ad Adventure, an Autobiogra-
phical Memoir, by George Laval Chesterton, Captain in the army of Co­
lombia”, donde se atribuye al propio capitán Vawell la aventura corrida
después de la batalla de La Puerta por el autor de "Campañas y Cruceros”.
“En Angostura —dice en la página 141 del tomo II— hice amistad íntima
con un capitán Vawell, del ejército colombiano, inglés de carácter amable,
pero atolondrado, cuya extraña carrera rara vez será igualada. Estudiaba en
una Universidad cuando la muerte de cierto pariente le hizo poseedor de dos
mil libras esterlinas; dueño absoluto de esta suma abandonó los estudios, y
tocado de la manía entonces en boga, resolvió tomar las armas por la
emancipación de Venezuela. Gastó doscientas libras en su equipo y se em­
barcó con las mil ochocientas restantes. Semejante capital en aquel país era
para constituirle en un hombre rico; pero, ¡ay! ¡la previsión no era la virtud
favorita de Vawell! ¡De una generosidad sin límites, tanto prestó a algunos
amigos ocasionales, y tanto dio a otros que, cuando le conocí en Angostura,
apenas dos años después de su llegada a Sur América había sido despojado de
todo su oro y sólo le quedaba su bien templado sable, para abrirse de nuevo
el camino de la fortuna, si es que en aquel país existía realmente un camino
que condujera a aquella meta!

“De la vigorosa constitución de Vawell puede juzgarse por este episodio
notable de su historia: hallándose en operaciones con un cuerpo de naturales
en las llanuras del Apure, descansando una tarde la partida, después de
fatigosa marcha, en una hondonada que él describía como un valle sin
salida, recreábanse tranquilamente cuando de manera inesperada un gran
cuerpo de caballería española cayó sobre ellos y rápidamente les acuchilló a
todos. Sólo Vawell salió ileso, salvándole su presencia de ánimo así: perma­
neció inmóvil simulando la rigidez de la muerte, y los españoles, después de
despachar a todos los que vieron con signos de vida, engañados por su
artificio, le dejaron sin hacerle daño alguno. Permaneció sin mover un
músculo, entre sus destrozados compañeros hasta que la oscuridad de la
noche le animó a levantar la cabeza y vio los cadáveres descuartizados de
sus camaradas y que él era el único sobreviviente.

“Arrastrándose salió fuera de esta escena de carnicería y se encontró
solitario y errante en un desierto. Ignorando el camino que pudiera condu-
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cirio a algún lugar habitado, guióle sólo la esperanza de que la providencia
dirigiera bien sus pasos. Días y días vagó por aquellos yermos, alimentán­
dose con frutas y raíces y en las noches reposaba en algún árbol corpulento,
para precaverse de las fieras .

“Durante dos meses completos este joven agotó en vano toda su pa­
ciencia y energía para salir de tan miserable condición. Su aspecto llegó a ser
el de un hombre salvaje... (2)

>’<• -k

En lo que dice a la versión hecha por CULTURA VENEZOLANA sólo
nos es dado encarecer la cabalidad con que hemos querido llevarla a buen
término, sin lagunas que mutilen el texto ni mengüen el mérito documen­
tarlo de la narración. También la hemos acompañado de algunas notas para
su mejor inteligencia, o destinadas a establecer una línea divisoria entre lo
histórico y lo imaginativo, empresa no siempre fácil ni aun posible, por
tratarse de hechos remotos que por lo general no poseen otro antecedente
que el comprendido en la propia narración.

Róstanos sólo expresar nuestra gratitud al doctor Vicente Lecuna por la
singular deferencia con que nos facilitó el volumen de la primera y única
edición inglesa de "The Savannes of Varinas”, puesto que obras tan selectas
y de tanto valor histórico y bibliográfico no suelen salir de los anaqueles
donde se las conserva a guisa de joyas raras y auténticas. (3)

(2) La versión que se da en esta cita difiere, cuanto a las circunstancias, de la
contenida en el capítulo VI de "Campañas y Cruceros" (traducción española
de Luis Terán) pues la aventura ocurrió después de la famosa batalla a que debió
Morillo su flamante marquesado de La Puerta, y no en las llanuras del Apure;
tampoco hubo lo de escapar de las lanzas enemigas, simulando la muerte, sino
que rendido de fatiga al pie de un arbusto, el capitán Vawell, o quien sea el
autor de "Campañas y Cruceros", tuvo la singular fortuna de no ser visto por
sus perseguidores, lo cual le permitió, llegada la noche, emprender tan novelesca
fuga y volver por fin, tras innúmeras penalidades, al campamento patriota. No
creemos, sin embargo, que tales discrepancias afecten las deducciones del doctor
Romero Zuloaga, cuyas son la cita y la versión de Chesterton que hemos inser­
tado, porque el hecho no se altera en lo esencial y existen otros testimonios y
pruebas acumulativos, que no se copian en gracia de la brevedad.—Nota del Traductor.

(3) Sin fecha ni firma (A. M.)
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De la presentación a la edición de 1952, a cargo del escritor Juan Uslar
Pietri, tomamos el siguiente fragmento:

INTRODUCCION

Casi todos aquellos legionarios británicos que llegaron al país invitados por
Bolívar, con el fin de construir una disciplinada infantería capaz de luchar
con la peninsular de Morillo, escribieron recuerdos, apuntes y memorias,
que han venido a constituir actualmente, época en que la sistemática mo­
derna exige en lo que a historia se refiere relaciones presenciales, una
fuente de inagotable interés.

Estas memorias de oficiales británicos tienen en su mayor parte la indiscu­
tible ventaja de la imparcialidad, junto a un necesario alejamiento de com­
promisos personales, sociales o de terruño, cualidades éstas que han con­
tribuido a darle a sus descripciones toda la fuerza y el interés de una pintura
viva, colorida, sobresaliente en rasgos ingenuos, que muestran al lector
personajes sencillamente humanos, desprovistos de toda premeditada mística
hablando con ese natural lenguaje de los hombres y moviéndose con absoluta
libertad en toda la amplia extensión de su ambiente.

Entre este grupo de heroicos narradores está el autor del presente volumen,
el capitán Vawell o Vowell, de quien, a pesar de lo discutido de su pater­
nidad literaria, nosotros, por razones que no queremos detallar en estas cortas
líneas, lo reconocemos como tal.

El Capitán Vawell, a través de todo su libro, posee la hábil técnica literaria
de mantener un verdadero interés, de trama, sin salirse del cuadro histórico
de la época, no decayendo en ningún momento, renovando constantemente
lo descrito con diversidad de personajes, con nuevas narraciones, con movi­
das batallas, con desaparecidas leyendas.

El autor llegó a nuestra Patria allá por los años del 17 al 18, cuando se
estaba escribiendo en los llanos la página más epopéyica de la historia de
la Emancipación de Venezuela.

Es así que el marco de su narración es el de la guerra misma. Va en sinuoso
triángulo desde el vértice de Caracas a la Selva de San Camilo, por una
parte, y al Orinoco y a la Guayana por la otra, cerrándose en una línea de
caballos y de lanzas en el Meta, arriba de las sabanas del Casanare. Allí es
el escenario. En la garganta roja de la Puerta revienta Morillo al frente de
su caballería española anegando en muerte las tropas patriotas y más allá,
en el declive de los montes, cuando el llano se abre, está Páez, guerrillero 
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infatigable, con sus triquiñuelas geniales. Y todo obedece a un concierto
de libertad, de libertad infinita mientras la montonera social, armada de
esperanza, canta a ese inconstante e inmenso visionario, símbolo de nuestra
Libertad:

Mi General Bolívar tiene un caballo
Que entre la pelea parece un rayo:

Vaya’ Vaya’ Vaya’ parece un rayo.

Mi General Bolívar tiene en la espada
Un refrán engravado: Muera la España’

Vaya’ Vaya’ Vaya’ Muera la España’

Por otra parte el capitán Vawell fue también autor de "Campañas y Cruce­
ros", interesante Odisea por Tierra Firme donde el autor hace un detenido re­
cuento de sus propias aventuras. Pero este libro, en comparación a "Las
Sabanas de Barinas", adolece de una cierta falta de amplitud, ya que el
volumen por nosotros publicado posee la innegable cualidad de la extensión,
pues el autor no se contenta con describir sus propias impresiones, sino que
también transcribe las de otros y con una habilidad de cuentista oriental va
desgranando un colorido collar de seres humanos donde se encuentra el
fraile, el mayordomo, los salteadores, el esclavo, los llaneros, el señor y el
procer y otros más y muchísimos más que al ir exponiendo la narración de
sus propias vidas no hacen otra cosa que historia de Venezuela, con un len­
guaje claro y sencillo.

Al leer este libro veremos cómo el autor, con delicada oportunidad irá inter­
calando con las narraciones heroicas una hermosa leyenda o una historia
olvidada, sin salirse del marco de una hilada concordancia, efectuando la
unión de lo sucedido con lo imaginativo, la fábula con la batalla. O también
encontraremos el paisaje descriptivo, la sabana inmensa, los picos andinos,
los poblados, los ríos, con sus detalles íntimos, el verde del agua, la rosa,
la neblina. La vida de la llanura vive intensamente, el polvo, el sudor, la
potrada, la lanza, la maldición y las canciones guerreras van modulándose
a través de las páginas.

Pero donde quizás reside una de las mayores facultades del capitán Vawell
es en el dibujo físico de las personas. Y así vamos a encontrarnos en el
Capítulo IV con un José Antonio Páez, caudillo supremo de las montoneras
republicanas, que desde un lejano recodo del libro viene a nosotros montado
en “un corcel rucio pavón, con crines y cola flotantes, porque los llaneros
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•l
no acostumbraban desfigurar sus caballos cortándoles las cerdas, su traje
era análogo al de sus compañeros de armas y consistía simplemente en una
camisa abierta de cuello y pechera y mangas muy anchas, y calzones sueltos
de algodón blanco que le llegaban un poco más abajo de la rodillal/Tenía las
pantorrillas al aire y los pies descalzos, pero llevaba unas espuelas de plata
maciza con agudas rodajas, como de cuatro pulgadas de diámetro. Cubría
su cabeza un sombrero de copa baja, tejido con hojas de palmeras y provisto
de una ancha cinta azul, atada bajo la barba a guisa de barboquejo”. //

La pintura no puede ser más interesante y colorida, pues nos ofrece, además
de un bonito retrato, la silueta cerrera del célebre “taita” llanero, que hasta
nosotros llega, fresca, viva, tal como la vieron en aquellos heroicos tiempos
sus valientes lanceros.

Pero este libro no ofrece solamente pinceladas mudas y paisajes emotivos,
sino que también ofrece material abundantísimo para el investigador de
los fenómenos sociales, muy principalmente dentro de los hombres que
hicieson la emancipación de lor llanos.

Y así encontraremos que la mayor parte de esos rudos y valientes guerreros
que se destacaron con Páez, o que simplemente estuvieron a sus órdenes acom­
pañándole en las más heroicas campañas de Venezuela, no eran otros que
los restos de la gran resaca revolucionaria de 1814. Pues muy hábilmente,
el Centauro de los llanos, supo prometer y repetir los mismos lemas y
reivindicaciones sociales que hicieron de José Tomás Boves “el primer cau­
dillo de la democracia venezolana”, logrando reunir alrededor de su formi­
dable lanza toda esa aguerrida masa humana que luego en Carabobo y en
Caracas iría a establecer las bases más seguras y estables de la Independen­
cia nacional.

La insurrección del año catorce tiene el especial interés de destacar, entre
otras cosas, la participación de las masas populares en la lucha de emanci­
pación, emancipación a la cual ellas indirectamente contribuyeron con su
aporte igualitario, con su anarquía social, pues la muchedumbre venezolana
que aparentemente luchó por “el orden, la religión y el Rey” no hizo otra
cosa que asestar uno de los más rudos golpes al orden estructural fundado
por los españoles en trescientos años de colonialismo sostenido.

Por esta razón comprenderemos cómo los mismos españoles comienzan a
temblar y a renegar de sus “fieles realistas” cuando ven acercarse a las
ciudades turbas terribles armadas de lanzas ensangrentadas, que queman y
destruyen todo lo que ven, todo lo sagrado, lo tradicional y que, contra­
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riamente a las fuerzas patriotas, no llevan como jefes a ricos hacendados ni
distinguidos militares, sino que van comandadas por una oscura gavilla de
capataces, pulperos, esclavos y contrabandistas quienes están dispuestos,
inconscientemente, a echar las bases de una sociedad igualitaria.

Es a raíz de ese año catorce, luego del lanzazo de Urica, que la Península
decide enviar una expedición “Pacificadora” para contener los democráticos
realistas de este lado. Y es precisamente de esa época, que la revolución
pierde el sentido de lucha de clase entre venezolanos, para unirse contra el
enemigo común, dando al traste con los planes peninsulares.

Y viene a ser Páez el punto de unión de esas dos fuerzas adversas, la diri­
gente, de rasgos mantuanos representada por Bolívar y la montonera proletaria
y anárquica. Esa unión se efectúa, mejor dicho, ese compromiso momentá­
neo, se efectúa cuando está el capitán Vawell en Venezuela, de aquí que sus
descripciones tengan un gran interés para conocer el momento histórico.

Pero ese Páez sencillo que conoce y nos pinta el capitán Vawell no es el
mismo Páez de la dirigencia de la República, rico propietario, ciudadano
esclarecido, soporte principal de la sociedad feudal. Por eso, entre uno y
otro Páez hay una gran diferencia. Y de esa época parte la causa y el origen
de todas las guerras civiles nacionales, guerras que no han sido otra cosa
que la continuación sorda o descarada de la lucha interrumpida en Urica,
por el histórico lanzazo y luego por el cambio radical de Páez, reivindica­
ciones insatisfechas, que han ido exteriorándose en toda ocasión propicia
y que al truncarse han producido toda esa serie de desastres de nuestra
atrasada evolución social.

Por esta razón, el Páez caudillo de llaneros y guerrilleros, invencible, que
encontramos en estas líneas y que fue el único conocido por el capitán Vawell,
es el verdadero Páez de nuestra historia social y al cual rendimos un fervo­
roso homenaje no solamente por haber sido el más fantástico guerrillero
que la Historia haya visto, sino porque él contribuyó poderosamente con sus
acciones heroicas a formar el sentido de nuestra nacionalidad.

La primera y única edición inglesa del libro del capitán Vawell tuvo como
título "The Savannes of Varinas”, título éste traducido en la edición en
lengua castellana publicada en Caracas por la Editorial Cultura Venezolana, 
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quien fue la primera en dar a conocer por nuestras tierras tan interesante
como olvidado relato.

Hemos tomado nosotros de la agotada edición venezolana su composición
interna, lo mismo que muy cuidadosamente hemos dejado, tal como esta­
ban, las notas marginales que hizo de ella el traductor, ya que dichas notas
nos han parecido claras, explicativas, llenando perfectamente su cometido.
Para terminar recomendamos una vez más la lectura de este libro a todo
aquél que esté ávido de impresiones venezolanas, o que simplemente busque
lo emotivo, lo científico o lo bello, ya que a través de “Las Sabanas de
Barinas” encontrará una fuente inagotable de historia, de novela y de poesía.

Juan Uslar Pietri.
Bad Liebenzell, Selva Negra, en el verano de 1952.





CAPITULO PRIMERO

LOS LLANEROS — UNA INVASION





Ayer no más estaba tan quieta y silenciosa esta vasta llanura que
no podía oirse ni un rumor, fuera del lejano torrente o del martín
rosa cazando en la espesura. ¡Pero ahora cuánta confusión! Acla­
maciones, risas y gritos se mezclan en el viento al relincho de los
caballos:

Un ejército arrullado por la victoria se mantiene aquí firme para
aniquilar a los rebeldes.

Profeta anónimo de Khorassan.

Los habitantes de las llanuras de Barinas recordarán por mucho tiempo
el año de 1818, como una época durante la cual los horrores que invaria­
blemente acompañan a la guerra civil, bajo cualesquiera circunstancias, fueron
experimentados por ellos con mayor intensidad que en cualquier otro pe­
ríodo de la agitada revolución de Venezuela. Las asoladoras luchas de los
bandos patriota y realista, que combatían uno y otro por el triunfo con la
ferocidad implacable que parece caracterizar especialmente los conflictos
entre naciones que descienden de abuelos comunes y que hablan una misma
lengua, habían sido confinadas hasta encontes, en gran parte, a las comarcas
más populosas y mejor cultivadas del país, que eran los valles entre las
montañas. La amplia extensión de sabanas sin caminos, que los nativos
llaman Los Llanos y que se extienden entre los ríos Orinoco y Apure, cor­
tados por numerosos, profundos y rápidos torrentes, y parcialmente inunda­
dos en cada estación de lluvias, no ofrecían para intentar la invasión nada
más atractivo que los novillos y caballos salvajes que abundan allí.

Los Llaneros —hombres de las sabanas—, raza sencilla y pacífica, vivían
en familias separadas, cada una bajo un jefe común, a usanza de los antiguos
patriarcas. Habitaban hatos remotos, o granjas, de ordinario situados a mu­
chas leguas unos de otros con el objeto de que sus respectivos rebaños 
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tuviesen mayor extensión de pastos y al propio tiempo para evitar la intro­
misión dentro de los linderos del vecino, cosa que no podría impedirse de
otro modo en un país donde las cercas y aún las marcas de límites son del
todo desconocidas. Las ocasiones de choque entre los peones de las diversas
familias eran por consiguiente raras en extremo, mientras la inagotable
abundancia de ganado salvaje y la facilidad con que en todo tiempo podía
obtenerse caballos y vacas para el uso y subsistencia de los habitantes, no
daban lugar a piques ni móvil para actos de agresión o violencia. Por lo
demás resultaba evidente para un observador atento que la templanza de
costumbres, característica de los llaneros de Barinas, no obedecía a apoca­
miento de espíritu, sino que era consecuencia natural del constante trato
en que los jóvenes vivían con los mayores de su familia, a quienes estaban
acostumbrados a rendir obediencia implícita y en cuya presencia adoptaban
habitualmente una actitud respetuosa y tranquila.

Aunque usualmente se les llama pastores y se les considera como tales, sus
hábitos y sistema de vida eran en realidad los del cazador, porque siendo
del todo salvaje el ganado que constituye su única riqueza, el trabajo reque­
rido para recogerlo y arrebañarlo en la vecindad del hato era necesariamente
violento e incesante. Constante ejercicio a caballo; noches pasadas en vela
para guardar el ganado, proteger los becerros y potros contra panteras y
jaguares y una indiferencia adquirida contra los rigores del tiempo, todo
ello había contribuido ya a prepararlos para la igualmente ruda profesión
de las armas. Por de contado, al interrumpir la guerra la comunicación entre
los Llanos y la costa marítima de Caracas, quedando paralizado su tráfico
habitual de muías, cueros y sebo, sintiéronse inquietos e impacientes por su
desacostumbrada inactividad. Todos cuantos eran capaces de llevar una lanza
acudieron en masa a enrolarse bajo la bandera de su paisano José Antonio
Páez, quien ya se había distinguido por su valentía y éxito, como jefe de
guerrilla, y quien tuvo poca dificultad en disciplinar tan valiosa recluta y en
hacer de ellos buenos soldados en el campo de batalla.

Las familias de los llaneros, que aun permanecían en casa aunque abando­
nadas por los más jóvenes, no corrían peligro de padecer necesidad, porque
los viejos y los muchachos, que muy a pesar suyo se quedaban rezagados,
eran capaces de abastecerlas con largueza escogiendo de vez en cuando
alguna ternera cerril en el rebaño próximo, la cual, atada con el lazo certero,
traían a la cola de sus caballos como provisión para el hato. Sin embargo,
los amigos de aquellos que habían tomado las armas sentían la separación 
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mucho más de lo que hubiera ocurrido probablemente si el país que los
rodeaba hubiese sido más populoso, porque en su vida de apartamiento la
ausencia de un solo individuo dejaba un vacío sensible en el círculo familiar,
y a causa de su casi aislada situación era probable que tuviesen poca o
ninguna noticia relativa a los sucesos de una guerra en que por vez pri­
mera comenzaban a tomarse un profundo y doloroso interés.

A principios de este año, Bolívar había padecido una serie de derrotas en
La Puerta, Rincón de los Toros y Ortíz, por lo cual el ejército patriota se
había debilitado mucho, hasta verse obligado últimamente a retirarse de la
provincia de Caracas al interior de Barinas. En consecuencia, el general
en jefe español, don Pablo Morillo, hubo de seguirlo a los Llanos con una
fuerza formidable y confiando en la posibilidad de destruir en una campaña
los restos de los insurgentes, a fin de que sus jefes desistiesen de incorpo­
rarse otra vez a una causa tan desesperada. Como Bolívar sabía muy bien
que su ejército, extenuado por bajas y enfermedades y desalentado por fre­
cuentes reveses, era incapaz de ofrecer ninguna resistencia efectiva al temido
ataque, determinó confiar la defensa de las llanuras a Páez y a su caballería,
retirándose con el resto de las tropas patriotas, consistentes en infantería
y artillería, al establecimiento de misiones Los Capuchinos, situado en la
margen opuesta del ancho y rápido Orinoco.

La alarmante nueva de la próxima invasión española extendióse con velo­
cidad por las pequeñas aldeas y haciendas de las orillas de los ríos que
separan las llanuras de los distritos montañosos. Los habitantes de estos,
muchos de los cuales estaban en algún modo ligados a los patriotas por lo
cual tenían buenas razones para temer la llegada de Morillo y de su inmise-
ricorde tropa de invasores, huyeron con precipitación a refugiarse en los
hatos, en el fondo de las sabanas; su arribo fue saludado como un evento
feliz por los sencillos y hospitalarios llaneros, quienes encantados con tan
insólita e inesperada visita no experimentaron el más leve temor de que
ellos también se verían pronto compelidos a huir ante el azote de la guerra.
No fue sino al recibir noticia de que la ciudad fortificada de San Fernando
de Apure, única plaza importante en los Llanos, había sido reducida a ceni­
zas, cuando vinieron a darse cuenta de la posibilidad de que un ejército
invasor penetrase hasta sus remotas viviendas. Escaso número de ellos había
ocasionalmente visitado a San Fernando con motivo de las festividades so­
lemnes de la Iglesia, como en la Pascua de la Natividad y en Pascua Florida,
trayendo al regreso tan exagerada idea de su fortaleza e importancia que la 
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noticia de la destrucción se consideró casi increíble. Finalmente despertaron
de su engaño con la llegada a cada hato de unos cuantos llaneros que iban
del ejército y a quienes Páez, con la paternal solicitud de un jefe, había
enviado para advertir a sus respectivas familias de la urgente necesidad de
emigrar inmediatamente, y asimismo para que ayudasen al traslado de an­
cianos e inválidos a una región más inaccesible de las llanuras.

En verdad había llegado el momento preciso de asumir esta precaución,
porque en diversos puntos del horizonte podían verse ya muy a las claras
las columnas de humo que ascendían de los sitios donde antes se levantaban
las casas de los cercanos vecinos; y también comenzaban a aparecer en la
sabana varias partidas de emigrados, rumbo a los bosques ribereños del
Orinoco, ya perceptible en algunos lugares hacia el sur, y los cuales ofrecen
en aquella ilimitada llanura la propia apariencia imprecisa entre nube y tierra
que se observa a menudo en los mares del trópico. Estos fugitivos, cuando
se detenían para reposar, propagaban la alarma de la invasión, ya comen­
zada en efecto, y aumentaban el pánico general refiriendo el difícil modo
cómo escaparon de caer en manos de los españoles. Decían que Morillo
había atravesado de improviso el río Arauca por el paso de Merecure y que
avanzaba lentamente con la intención manifiesta de infligir ejemplar castigo
a las familias de los llaneros por el formidable refuerzo que ellos habían
suministrado últimamente a la causa patriota.

El hato “El Merecure”, perteneciente al rico llanero Silvestre Gómez, y si­
tuado exactamente en el paso del Arauca por donde Morillo penetró en las
sabanas burlando la vigilancia de Páez, fue por consiguiente el primero que sa­
quearon y quemaron. La familia despertó a eso de media noche a causa del insó­
lito ruido de las hachas en las selvas de la margen opuesta y pudo ver clara­
mente, gracias a la luna de verano, que un destacamento enemigo estaba cons­
truyendo balsas en el arenoso embarcadero; también pudo oir distintamente
el sordo murmullo que de modo invariable denota la proximidad de un gran
cuerpo de soldados; y el ocasional roznido de las muías, semejante al melan­
cólico rebuzno del asno, mezclado con el relincho más alegre del caballo y con
los diversos y confusos ruidos que produce el desmontar de la artillería y la
descarga de bagajes, la cercioraron de que Morillo había escogido aquel des­
guarnecido y poco frecuentado paso para atravesar el río.

Silvestre Gómez, y Felipe, su hijo mayor, estaban a la sazón ausentes del
hato, pues algunos meses antes se habían incorporado a la célebre Guardia
de Honor de Páez; el hijo segundo, muchacho de doce años de edad, que 
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había quedado en Merecure para cuidar a su madre, cogió y ensilló aprisa
los pocos caballos que acertaron a estar paciendo cerca de la casa, y montando
uno de ellos corrió a todo correr hacia el campamento patriota de Caujaral
para llevarle a Páez la noticia de la feliz maniobra de Morillo; la madre y el
resto de la familia huyeron hacia el hato de su pariente Juan Gamarra, sin
tiempo para poner a salvo la más mínima cosa de su propiedad, excepto unos
pocos ponchos o capas para hombre, con que se arropaban las mujeres y los
niños, y ese tesoro del llanero que es la guitarra familiar.

La aparición de los fugitivos en el hato de los Gamarras con tan extrava­
gante atavío y a hora tan inesperada, produjo verdadero espanto en sus
primos, porque Paulita Gómez y sus hijos jamás fueron vistos por ellos, sino
muy raras veces, si es que había sucedido así, excepto en las visitas, con sus
mejores trajes y entre los regocijos de festivas reuniones, mientras ahora se les
presentaban muertos de cansancio y demudados por el peligro reciente. El
completo desorden de sus cabellos, respecto a lo cual las llaneras son habi­
tualmente muy escrupulosas y el descuido general de sus personas causaban
sorpresa entre todos e incontenible risa entre los chicos de ambas familias,
que consideraban con alegría el proyecto de emigración sin ver en todo ello
sino algo semejante a una regocijada comparsa de Carnestolendas.

Al frente de la cabalgata venía Juanita Gómez, joven y vivaracha llanera que
en vez de traje de amazona, traía puesta una cobija de su hermano mayor,
atavío del todo indispensable porque montaba a horcajadas (en una silla de
hombre) con la abuela de la familia a las ancas. Sin duda la anciana se preo­
cupaba más con la idea de aquella visita mañanera tan intempestiva en que la
veían sin sus adornos habituales que por la pérdida de las propiedades de
hacienda y de casa que acababan de padecer, pues se hallaba ya en ese estado
de segunda niñez respecto al cual es difícil decidir si los ancianos merecen
más bien que se les tenga lástima por su chochez, o envidia por la aparente
y absoluta indiferencia con que soportan toda pena, por nueva y sorprendente
que pueda ser para los demás.

Seguía la madre en su caballo de silla favorito, con un niño dormido en el
regazo; y una vieja yegua en cuyos anchos lomos ataron de prisa algunas
mantas, en lugar de silla, conducía tres bribonzuelos de tez bronceada, como
la de los indios, por su constante exposición al sol y al viento de la sabana.
La ingenua alegría de estos últimos formaba hondo contraste con la grave
actitud de la abuela y la viva ansiedad de la nuera.
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Mercedes Gamarra, mujer de mediana edad, y sus tres hijas mayores recibie­
ron a sus primas a las puertas del patio de la casa, con muchos abrazos e
impacientes preguntas sobre lo que les había sucedido. Paulita Gómez le
dijo en pocas palabras que habían huido al ver que los realistas hacían pre­
parativos para pasar el Arauca, agregando que menos de una hora después de
salir del paso de Merecure vio las llamas que se elevaban del hato y que
antes de apuntar el día tres fogatas en la proximidad del río la convencieron
de que la obra de destrucción había comenzado ya.

Ambas familias convinieron en que era de absoluta necesidad alejarse rápi­
damente del teatro de la guerra, pero determinaron esperar hasta el otro
día, seguras de que sus maridos o sus hijos llegarían pronto para ayudarlas
en la fuga.

N. del T.—Las palabras y frases españolas en bastardilla aparecen así en el original inglés.



CAPITULO SEGUNDO

EL RIO — EL PIQUETE AVANZADO





La mañana surge suave y radiosa de su velo gris, y la siesta verá
un día sofocante. Cabalgad, espolead, batid la llanura para que
el fugitivo huya en vano.

Sitio de Corinto.

El paso de Merecure por donde el ejército español estaba penetrando
en las sabanas no ofrecía a los ojos de un observador superficial nada más
que un cuadro de bullicio y desorden; sin embargo el esguazo del río era
dirigido por el veterano general Morillo, con ayuda de sus compañeros La
Torre, Morales y Calzada, y con precisión y regularidad militares. Ellos
atendían en personas y en diversos puntos el embarco, desembarco y sub­
secuente formación de las tropas, operación esta última que por ser de suma
importancia dirigía el propio Morillo, porque se esperaba por instantes un
ataque de Páez y sus llaneros.

Los realistas no habían podido procurarse bote alguno ni era posible traer
pontones desde el Cuartel General de Caracas, a través de las angostas gar­
gantas de Villa de Cura y por los quebrados caminos montañosos que con
ducen de Parapara a la región de los Llanos. En un desembarcadero fron­
terizo a la casa del hato y como a un tiro de fusil más arriba del paso se
ocupaba activamente en construir balsas un destacamento de batidores o ex­
ploradores, cuyas severas facciones gallegas acentuaban su ferocidad con los
largos mostachos y amplias barbas que usa siempre esta clase de soldados
españoles.1 Grandes troncos de madera arrastrados por las aguas y que las
periódicas inundaciones habían echado a la orilla, donde los secaran los
ardientes rayos de un sol cenital, proveían a los trabajadores de abundantes
materiales con sólo despojarlos de las ramas superfluas y reducirlos al tamaño
requerido. Sobre los maderos atábanse de través gruesas varas de bambú, 
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asegurándolas con correas de cuero crudo, procedentes de la piel de los
novillos matados para alimentación del ejército. Por este medio se fabricaron
balsas bastante seguras, propia cada una para conducir de veinte a treinta
hombres, sentados en filas sobre sus morrales, que ellos se desceñían en
previsión de cualquier contratiempo producido por la rapidez de la corriente.
Mediante una pequeña canoa traída con muías y por tierra desde el río
Apure,2 las balsas fueron lelamente remolcadas, dos a dos, hacia el desem­
barcadero; y una vez allí, como era imposible hacerlas regresar contra la
corriente, se las desarmaba con el objeto de aprovechar las correas, enviadas
a la otra orilla en la canoa, mientras los leños seguían el curso de las
aguas. Por intervalos se juntaba en el paso alguna manada de caballos
y muías y lanzándose al río unos cuantos buenos nadadores, cada uno
rigiendo una bestia, el resto de los animales se veía forzado a seguirlos por
los gritos y golpes de los soldados; entonces cruzaban rápidamente a nado,
custodiados por la canoa que, conservándose a sotavento de ellos, impedía
que se fuesen corriente abajo y los guiaba al desembarcadero, donde salían
a la orilla.

"with plash, with scramble, and with bound”.

Las tropas, después de desembarcar, marcharon a través de la ceja de monte
que costea el Arauca, hasta la orilla de la sabana abierta. Allí los brillantes
rimeros de armas dispuestos en hileras regulares y las numerosas y suaves
columnas de humo que ascendían por entre los árboles, indicaban dónde
había vivaqueado la vanguardia y se preparaba el rancho matutino.

A eso de una milla adelante había un palmar donde pacían cuarenta o cin­
cuenta caballos ensillados. Dos hileras de lanzas clavadas en tierra con ban­
derolas azules y rojas, flotantes al viento de la mañana, marcaban el campa­
mento de un piquete avanzado de caballería española, mientras algunas
fogatas en torno de las cuales se agrupaban los soldados, hacían ver que
también ellos se daban prisa en despachar su rancho, antes que ocurriese
el grave conflicto en perspectiva. A poca distancia de los soldados, pero
a la sombra de los mismos árboles, estaban sentados dos oficiales con
uniforme de capitán el uno y de teniente de lanceros el otro, los cuales
distraían el tedio de la inacción fumando sus cigarros o conversando.

El mayor de ellos, un español alto y pelirrubio, como de veinticinco años
de edad, mandaba la avanzada; era hijo del general La Torre y compartía
ampliamente el odio y desprecio de su padre por los nativos de Suramérica. 
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Educado desde los años de la niñez en guarniciones y campamentos, inicióse
desde temprana edad en esas escenas de disipación y licencia que dan fama
a los ejércitos de la España moderna. Aunque de carácter generoso y distante
de poseer una condición sanguinaria (para lo cual a lo menos la juventud
no puede ofrecer ni asomos de disculpa), consideraba la rebelión de las
colonias como un acto tan odioso por su propia naturaleza que justificaría
casi todo género de castigo que pudiese infligirse a los criollos rebeldes.
Sin embargo, esta opinión que él aprovechaba toda oportunidad para repetir
con exagerada vehemencia, era teórica en gran parte, pues nunca se supo
que se hiciese realmente culpable de esos extremos de rigor militar porque
abogaba en abstracto, sino que por lo contrario se había expuesto en más
de una ocasión a las reprimendas de sus superiores, a causa de su desauto­
rizada lenidad atribuida a negligencia culpable, por haber tolerado alguna
vez la fuga de infelices prisioneros de guerra a quienes bien sabía él que
no se les daría cuartel caso de entregarlos a Morillo, a Morales o a su
propio padre.

Su compañero de piquete, algunos años más joven que él, tenía un color
más moreno que de ordinario, aun para un español. Esta circunstancia, junto
con sus ojos negros y penetrantes, sombreados por largas pestañas edeñas,
rasgo notable entre los indios, dábale más bien apariencia de llanero que de
europeo, punto sobre el cual no dejaba lugar a duda la conversación de ambos
jóvenes.

“¡Eston son, pues, tus tan famosos llanos nativos, Castro!” dijo el mayor;
“tu tema constante desde que nos vimos por primera vez en Madrid. ¡Por
nuestra Señora de Zaragoza! Muy poco de pintoresco alcanzo a descubrir
en ellos; dadme más bien una Alameda, aunque sea el más triste de todos
los paseos de Caracas, con preferencia a estos desiertos que evidentemente
no tienen fin sino en los pantanos ni habitantes de ninguna clase fuera
de venados y novillos salvajes. No hemos visto ni una casa desde que
penetramos en las sabanas, salvo las pocas que los exploradores quemaron
esta mañana, sin duda contrariados al ver que no había allí nadie para
recibirlos. Confieso que no llego a comprender cómo espera Morillo encon­
trar aquí un enemigo que merezca todo este aparato y marchas forzadas.
Dime seriamente, camarada, ¿insistes en sostener que ese Páez, el famoso
toreador de que tanto hablan, se atreva a abandonar el refugio de sus loda­
zales para enfrentarse a las tropas de Fernando?” “Han transcurrido algunos
años desde que lo vi por última vez, don Pedro”, contestó el teniente;



14 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

“cuando salí de Caracas en 1814,3 aun no se había incorporado a los insur­
gentes, pero por lo que sabía de él primero y por la fama que le granjean
en esta región su valor y arrojo, no tengo la menor duda de que lo veremos
tan pronto como sepa que hemos cruzado el Arauca. Temo que Morillo confíe
demasiado cuando espera marchar por los Llanos sin interrupción y regresar
a Caracas dentro de un mes con la cabeza de Páez, como lo prometió a las
tropas en su proclama de despedida.» «Todo eso son preocupaciones tuyas,
Castro”, replicó La Torre, “y por cierto muy naturales, porque yo sospecho
íntimamente que tu corazón está más que inclinado a desearnos mala suerte
desde que pisamos las sabanas; temo que un día quebrante tu fidelidad esa
primita rebelde, la casa de cuyo padre trataste de salvar esta mañana de
su muy merecida suerte. Estaba muy bien que te cruzaras billetes de amor
con la bella Juanita mientras los llanos se hallaban tranquilos y nosotros
pacíficamente de guarnición en Caracas, pero cuidado con una indiscreción
semejante ahora que estamos en el campamento y en la vecindad de tus
parientes. ¡Caramba! Morillo tiene poca simpatía por los enamorados y si
llega a saber por sus espías, que como tú sabes los tiene en cada regimiento
del ejército, o a sospechar siquiera que llevas alguna correspondencia secreta
con los chucutos,4 varón o hembra, cuyo solo nombre abomina, eres un
llanero perdido!”

“Si yo no estuviera bien convencido de tu pundonor”, La Torre “me
inclinaría a sospechar que había hecho una mala elección al tomarte por
confidente; pero nada temas respecto a mi lealtad, bien que debo confe­
sarte que si no fuera por la esperanza de ver de nuevo a Juanita Gómez,
me habría gustado mucho que nuestro cuerpo hubiera sido enviado a México,
al Perú o a cualquiera otra parte y no estar en servicio efectivo contra mis
parientes y antiguos amigos; pero ya que así ha sucedido confía en que me
hallarás en todo tiempo tan fiel al grito de guerra de " ¡Santiago, y cierra,
España!” como si hubiera nacido en Madrid.”

“Estoy lejos de discutir eso, camarada, y creóme que has tenido fortuna en
contarme a mí por confidente y amigo, en nuestras actuales circunstancias.
Mi padre —¡Dios lo guarde!— me ha prometido procurarme el honor, como
dice él, (aunque me permito diferir de su parecer tanto en este punto
como en algunos otros más) de mandar un piquete avanzado o partida de
reconocimiento, tan pronto como pueda hacerlo convenientemente, sin expo­
nerse a que lo tachen de parcialidad. Como no dejarán de presentárseme 
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frecuentes oportunidades de hacer prisioneros te daré como mensajero para
la bella Juanita a cada uno de los que yo pueda ingeniarme en salvar, aunque
procediendo así incurra en la desaprobación del alto y poderoso Morillo.
Por ahora, como es claro, que no hay esperanzas de marchar hoy, según
se ve por la fastidiosa manera cómo se está practicando el paso del ejército,
resuélvete a matar el tiempo explicándome la causa de que siendo tú un
llanero de nacimiento estés en armas por el Rey; tú eres, si no me engaño,
el único nativo de Barinas que hay en nuestro ejército, aunque tenemos
muchos realistas decididos de los valles de Bogotá y Popayán.”
“Con gusto, don Pedro, y lo más pronto posible, porque tal vez así logre
una tregua a tus burlas.”





CAPITULO TERCERO

NARRACION DEL CRIOLLO REALISTA





Todo se lo conté, aun desde los días de mi infancia hasta el propio
instante en que me rogó que se lo refiriera: nárrele los sucesos más
infaustos y con ello toda la historia de mi viaje.

Otelo 5

Mi padre, don Toribio Castro, fue gobernador de San Fernando de
Apure, la ciudad que Páez redujo a cenizas la semana pasada con el único
propósito de privar a nuestro ejército de un centro para hospitales y alma­
cenes.0 Nació en la ciudad de Ubeda, en Andalucía, pero por muchos años
estuvo residenciado en Barinas, donde casó con una hermana de Silvestre
Gómez, uno de los principales criadores de estas mismas sabanas. Mi madre
murió mientras yo era todavía niño y fui criado y levantado en el hato de
Merecure, el cual consideré siempre como mi propia casa. Como San Fer­
nando era el más triste de todos los lugares posibles, salvo tal vez por
Carnestolendas o en las fiestas del santo patrón, épocas en que solían visitarlo
los criadores y sus familias, procedentes de las próximas aldeas de Apurito
y San Juan de Payara, nunca me sentí más dichoso que cuando estaba con
mis primos en el hato. A pesar de tus ideas, La Torre, tengo el conven­
cimiento de que te gustarían las francas y hospitalarias costumbres de los
llaneros; y por lo que dice a entretenimientos, toda su vida se parece a la de
los cazadores, que yo sé te deleita tanto a ti como a mí.

“Así como iba desarrollándome adiestrábame en todos los ejercicios del
país, tales como domar un potro cerril, hazaña suprema del llanero, y prác­
tica útilísima. En verano apenas transcurría una semana sin una lidia de
toros o una cacería de tigres. El primero de estos ejercicios no es un espec­
táculo inofensivo y desanimado como se ve en los coliseos españoles, porque
al bicho se le deja libre en plena sabana, donde tiene bastante campo para
aprovechar su ímpetu y ligereza, aspecto bajo el cual los de Barinas superan
con frecuencia a un caballo.
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“En la estación lluviosa, cuando los Llanos permanecen por lo regular ane­
gados durante tres meses, todas las casas, construidas sobre pequeñas emi­
nencias, se ven aisladas por completo mientras dura la inundación, aunque el
invierno esté lejos de mostrarse en todo su rigor. Entonces las crecientes
expulsan poco a poco de los bajíos los rebaños de reses bravias, los cuales
tienen que acogerse a los únicos parajes secos que pueden hallarse, y en
consecuencia no nos veíamos en el caso de ir tan lejos a caballo y todos los
días para traer un novillo destinado al consumo de la familia. Además nunca
nos faltaba qué hacer, fabricando o reparando nuestras sillas, tejiendo cabes­
tros de cerda y torciendo esas preciosas riendas de cuero de caballo tan solici­
tadas en las comarcas montañosas. Nuestras noches transcurrían alegremente
en la extensa sala del hato con los bailes del país, tales como El Bambuco
y La Zambullidora, muy superiores a las rígidas contradanzas y afectados
boleros de Europa; las llaneras son célebres por su destreza en tocar la
guitarra y el arpa y por su canto de los aires nacionales.

“Cuando casi había cumplido los diecisiete años mi padre envió por mí ines­
peradamente para que lo acompañara a Caracas. La rebelión que desde enton­
ces asumiera tan formidable aspecto, apenas había sido detenida en su
desarrollo, pero no sofocada, por las severas y enérgicas medidas de Mon-
teverde. Un cuerpo considerable de tropas, formado en Nueva Granada por
el infatigable insurgente Simón Bolívar, logró obtener algunas ventajas sobre
las fuerzas del Rey en las provincias de Cumaná y Barcelona 7 y por haber
ocurrido algunos desórdenes en las cercanías de San Fernando, Monteverde
creyó oportuno citar a don Toribio, como gobernador de aquella plaza,
para que compareciera personalmente ante la Audiencia, a fin de contestar
a ciertos interrogatorios sobre el asunto. Aunque yo había ansiado mucho
tiempo visitar la capital de Venezuela vi entonces con sorpresa que la ocasión
tan deseada a menudo, mientras no existieron probabilidades de lograrla,
estaba ahora lejos de producirme el contento que yo me prometiera de
antemano.

“Adivino por tu sonrisa irónica que esperas oir el relato de una escena de
despedida pero te conozco demasiado bien para aventurar nada semejante
a una descripción sentimental. Baste decir que entonces me di cuenta por
primera vez de que la predilección que sentía por mi prima Juanita era más
ardiente que el afecto fraternal que yo imaginaba. A no haber sido por esta
separación inesperada, probablemente podríamos haber continuado bailando
juntos todas las noches y viviendo en toda la intimidad de tan estrecho
trato, sin concebir un pensamiento que excediera los límites de la amistad;
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sin embargo, pronto olvidé mis pesares ante la escena de encantamiento,
tan nueva para mí, que ofrece la primera vista de una gran ciudad. El bullicio
y magnificencia de Caracas, que me sorprende aun después de haber visitado
Europa, asombróme y arrebatóme tanto a mí como de modo evidente
disgustaba y contrariaba a mi padre, cuyo adusto y melancólico temperamento
se había agravado con la pérdida de mi madre, a quien amaba con ternura;
habíase tornado huraño, casi misántropo a causa de los hábitos de soledad
y aislamiento adquiridos en su remoto gobierno de provincia.

“Al llegar a Caracas fuimos a casa del corresponsal y paisano de mi paHre
don Gaspar Herrera, en la Calle de los Capuchinos. Era un comerciante rico
que por largo tiempo había actuado como agente en la negociación de
muías, cueros y otros productos semejantes de los Llanos que mi padre y sus
relacionados de Barinas acostumbraban remitir a la capital para venderlos.
Don Gaspar aunaba en sus costumbres la pompa y altivez de un hidalgo
español con la vanidad y los humos de importancia, fundados en la posesión
de la riqueza, propios de un comerciante de Caracas. Aunque sinceramente
ligado a mi padre por los vínculos de un antiguo conocimiento y amistad,
apenas podía ocultar su desdén por la vida apartada de un gobernador de
provincia, de tal modo que su sentimiento de superioridad no llegaba a des­
vanecerse del todo ni por el respeto que merecía don Toribio ni por su
origen europeo, distinción no pequeña, como tú bien sabes, en las ciudades
coloniales.

“Me hizo el honor de interesarse mucho por mí, lo cual debía lisonjearme,
a su modo de ver; pues halagábale sin duda la instintiva admiración que
profesaba yo a su gran conocimiento del mundo. Al propio tiempo valíase
de todas las oportunidades para echarme en cara mi rústica educación, por
medio de constantes alusiones a mi mauvaise honte, defecto que por de
contado revelaría yo, a las claras, en la alegre sociedad en que ahora figu­
raba por primera vez. Cuando en conversación con mi padre, hacía tema
frecuente de lamentaciones el que yo estuviera, como él decía, enterrado
vivo en los Llanos, y era tanta su insistencia sobre la necesidad de que
conociese la vida y viera algo del mundo, que don Toribio no podía dejar
de admitir, aunque de mala gana, que sería una injusticia privarme de toda
probabilidad de hacer figura confinándome, a mis años, al solo trato de los
llaneros.

“Mi padre al comparecer ante la Audiencia dio cuenta satisfactoria de su
gobierno. El Capitán General lo despidió con muchos elogios y con el enca­
recimiento de que no perdiese tiempo en su regreso a San Fernando, por­
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que su presencia se consideraba allí de mucha importancia para el mante­
nimiento del orden, a causa del mal estado de los asuntos públicos. Don
Gaspar reiteró entonces sus consejos e instancias ofreciendo colocarme en su
casa de comercio y dirigir personalmente mi educación mercantil; finalmente
arrancó a don Toribio su involuntario consentimiento para que me dejase
en Caracas.

“Mi padre despidióse de mí con manifestaciones de cariño que no eran
usuales en él, pues sus hábitos reservados me habían hecho dudar a menudo
si en realidad me quería o no. Me recomendó mucho al cuidado de don
Gaspar, expresando el deseo de que me guiase en todo por sus consejos,
pues tenía confianza absoluta en su prudencia y discreción. Poco después
salió para San Fernando, ordenándome que le escribiera por todas las opor­
tunidades; desgraciadamente encontrábase tan gastado de cuerpo y espíritu
que contrajo una fiebre en Ortiz y apenas pudo llegar a Calabozo, rumbo
a los Llanos, cuando murió. Empleó sus últimos momentos en dictar una
carta para mí, en la cual designaba a don Gaspar como tutor mío, y me
daba las instrucciones conducentes al reclamo de cierta propiedad que le
pertenecía a inmediaciones de la ciudad de Córdoba.

“Mi pesar por su muerte, aunque intenso al principio, fue necesariamente
transitorio, pues en toda mi vida, sólo raras veces y a largos intervalos
estuve en compañía suya, antes de nuestro viaje juntos de San Fernando
a Caracas, y aun debo confesar que la reserva, por no decir severidad, de
sus costumbres, mantuviéronme siempre ansioso de huir de su lado para
irme casa de mis primos de Merecure. La rutina constante de los negocios
mercantiles que ahora absorbía mi atención durante el día y la alegría
y francachela que por todas partes reinaban en Caracas por la noche y en las
cuales me inicié pronto, desvanecieron en breve toda huella de hondas pesa­
dumbres en mi espíritu. Don Gaspar, que bondadosamente trataba de disipar
la tristeza que suponía embargarme, presentóme a varios jóvenes caraqueños
de mi misma edad, quienes pronto lograron quitarme la mauvaise honte
que tanto le había preocupado a mi llegada de los Llanos.

“La mayor parte de los oficiales españoles de guarnición en Caracas, asistían
con frecuencia a las comidas y tertulias que tenía orgullo en ofrecer mi tutor.
Su conversación versaba generalmente sobre el esplendor y placeres de
Madrid, Sevilla y otras ciudades famosas de España, haciendo como he
puesto en claro desde entonces, exageradísimas pinturas de la riqueza y feli­
cidad que se disfrutaban allí. Todo paralelo que acertaban a establecer
entre Suramérica y Europa se decidía por unanimidad en favor de la 
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segunda, opinión siempre compartida por don Gaspar, de modo que poco
a poco me fui acostumbrando a ver con desprecio la tierra de mi nacimiento
y a acariciar como un sueño el constante deseo de trasladarme a España.
Entre los jóvenes de Caracas se consideraba entonces de buen gusto el
imitar en cuanto fuese posible los modales y la pronunciación españoles
y afectar desdén por todo lo colonial.

“Comencé por entonces a importunar a mi tutor para que me permitiera
hacer un corto paseo por España; ansiaba visitar Ubeda, ciudad natal de
mi padre, cerca de la cual tenía él un tío, vivo aún, pero de quien no
había vuelto a recibir noticias, a causa de que lo ofendió mortalmente su
casamiento con una criolla. Tú bien sabes con cuanto horror se ve hoy mismo
esta clase de uniones en la mayor parte de España, circunstancia que no
causa asombro, puesto que el Consejo de Indias en informe solemne hecho
no ha muchos años a la Regencia de Cádiz, respecto a los naturales de estas
colonias, no tuvo escrúpulos en calificarlos como una horda de salvajes y
brutos, indignos del privilegio del bautismo y muy poco superiores al oran­
gután, si es que lo superan, en cualidades intelectuales y personales.

“Mi deseo estaba lejos de disgustar a don Gaspar, porque orgulloso como
se sentía de su patria, halagábasele con toda predilección que se la mostrara;
sin embargo, vaciló algún tiempo a causa de mi juventud e inexperiencia,
aunque al fin mis reiteradas instancias le persuadieron a prometerme que si
podía obtener permiso del Capitán General de Caracas, me embarcaría para
España en el transcurso de un mes, a bordo de uno de los galeones de
registro, bajo la vigilancia de un sobrecargo confidencial a quien había enco­
mendado un valioso cargamento de frutos que estaba a punto de expedir para
Cádiz. En consecuencia se hicieron gestiones a favor mío ante el general
Monteverde y dadas por mi tutor las garantías habituales, mi nombre fue
inscrito en la lista de criollos a quienes se concedía permiso para visitar
Europa.

“De buen grado hubiera ido yo hasta los Llanos con el objeto de despe­
dirme de mis primos en el tiempo que faltaba para la salida del galeón,
pero don Gaspar ni siquiera quiso que le hablasen de ello, alegando el
temor de que yo volviese a caer en la antigua rusticidad que con tanto
trabajo me había corregido; por mi parte temí importunarlo demasiado con
mi insistencia, no fuese a disgustarse hasta el extremo de negarme el per­
miso que tan difícil me había sido obtener para el viaje a Europa; no
obstante, escribí a mi tío Silvestre por un correo que llevaba pliegos para
el nuevo gobernador de San Fernando, y recibí respuesta la propia víspera 
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de la salida del galeón. La carta de mis primos abundaba en deseos cariñosos
por mi feliz arribo a España y pronto regreso, recomendándome que nunca
olvidase la tierra de mi madre que era también mi tierra natal; además me
reprochaban afectuosamente por haberme dejado inducir de algún extraño
a marcharme de Suramérica sin hacer una visita de despedida a Merecure.

“Cuando hube recibido el indispensable pasaporte, don Gaspar me acompa­
ñó la misma tarde al puerto de La Guaira, donde el barco estaba listo para
darse a la mar y me encomendó al cuidado de su sobrecargo con tanta
indiferencia como si yo hubiese sido uno de sus zurrones de cacao, proce­
dentes de Aragua. Casi todas las descripciones de viajes consisten mera­
mente en comentarios acerca de los habituales cambios de tiempo expe­
rimentados al cruzar el océano, por lo cual te ahorraré el recuento del mío.
Supónme, pues, desembarcado en Cádiz y procurando inútilmente descubrir
la superioridad en esplendor y hasta en comodidad de los edificios españoles
sobre los de Caracas, como se me había acostumbrado a esperar.

"¡Santa María!, amigo Castro”, interrumpió La Torre, “este exordio tuyo
huele mucho a regionalismo; no me sorprendería oírte gritar ¡Viva la Patria!
uno de estos días. ¿Te atreves a comparar seriamente a Caracas con Cádiz?
“No sólo a compararlas, compañero, sino a preferir decididamente la pri­
mera. Piensa por un momento en pasar un día de bochorno, como parece
que será éste, en las angostas y asquerosas calles de Cádiz, en que altas
hileras de casas a uno y otro lado impiden la circulación de toda ráfaga de
aire y luego recuerda los espaciosos patios sombreados por naranjos y limo­
neros y los corredores refrescados por las fuentes que poseemos en Caracas,
y confesarás que tengo razón.

“Como mi permanencia en España estaba limitada a tres meses, al cabo de
los cuales el sobrecargo de don Gaspar debía regresar a Caracas, no perdí
tiempo al llegar a Cádiz en salir para Córdoba. Después de hacer algunas
preguntas me encaminaron a Bellavista, propiedad del tío de mi padre, don
Sebastián Castro de Baeza, situada a orillas del Guadalquivir, entre Córdoba
y Andújar. Había tenido bastante espacio para reflexionar en lo difícil de
mi situación, pues debía anunciar a un tiempo la muerte de mi padre y mi
propio parentesco con una persona de quien no sabía nada, excepto la cir­
cunstancia de su inveterada antipatía contra todos los compatriotas de mi
madre.

“Al llegar a la casa fui introducido en un espacioso salón por varios servi­
dores vestidos con ricas y arcaicas libreas. Uno de ellos a quien dije ser
portador de una carta del extranjero para su amo, participóselo al ma­
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yordomo, hombre de aspecto venerable, que cogió la carta de presentación,
procedente de don Gaspar Herrera, y me condujo a una sala de recibo donde
me rogó esperase hasta que él pudiera ser admitido a la presencia de don
Sebastián, quien, según me dijo, estaba con su confesor. Allí me dejaron
solo como por una hora, la más larga que recuerdo haber pasado antes
o después y durante la cual no se oyó ni un rumor en la vieja mansión
ni en sus alrededores. Trajéronme refrigerios, pero no sentí el menor deseo
de probarlos, porque estaba enteramente anonadado con las ceremonias
y formalidades que parecían predominar en la casa y más de una vez desée
verme en el hato de Merecure. Por un momento llegué hasta sentirme ten­
tado a abandonar la mansión, y a regresar a Cádiz sin verme con aquel tío
a quien no me era posible imaginar sino con un carácter altanero y
repulsivo.

“El mayordomo regresó al fin para llevarme a la presencia de su señor, me
condujo a través del salón por donde yo había pasado ya, y subimos una
ancha escalera que daba a un corredor, a cuyo fondo encontrábase el depar­
tamento de don Sebastián. Cuando entré, mi tío se hallaba engolfado en
una grave conversación con su confesor, un fraile dominico en cuyas manos
se veía la carta que yo acababa de traer. Fui recibido cortésmente, pero como
yo lo había pensado, con sequedad, por don Sebastián, que estaba impedido
de levantarse por un ataque de reumatismo; sin embargo, me abrazó y me
besó en ambas mejillas, haciendo observar al Padre mi notable aire de
familia.

“Mi tío, ya próximo a los ochenta, tenía sin embargo, una apuesta figura
militar, pues como lo supe más tarde, sirvió por muchos años en los reales
carabineros de la Guardia. Aunque retirado del servicio hacía ya mucho
tiempo, a causa de su edad avanzada y de enfermedades eventuales, parecía
conservar toda su juvenil energía de carácter y continuaba apegado a todas
esas nimias peculiaridades de vestido y costumbres que por lo general pro­
siguen singularizando a los que han portado armas durante cualquier lapso
de tiempo. En vez del cálido gorro de noche que usa la mayor parte de los
inválidos, muy especialmente en esa época de su vida, llevaba una gorra
de cuartel ricamente guarnecida que al parecer había visto el servicio; y en
cuanto a bata, hallábase envuelto en una amplia esclavina de caballería,
de paño azul y con cuello y forros escarlata. Segía usando unos largos
bigotes en que fundaba grande orgullo, aunque ya se le habían raleado
horriblemente y encanecido por la edad; acostumbraba torcérselos al estilo
de sus verdes años, cuando se sentía muy excitado por cualquier incidente 
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que lo irritara. Después de hacerme algunas preguntas insignificantes, en
que parecía eludir a propósito toda alusión a mis padres, observó que una
alcoba de enfermo no podía ser sino un triste espectáculo para un joven
y en consecuencia rogó al capellán que me entretuviese hasta la hora de
comer, en que se reuniría con nosotros en la mesa.

“Sentí profundo alivio al ver que podía retirarme y seguí al Padre, que me
fue presentado con el nombre de Fray Ignacio, y el cual me condujo a una
biblioteca, bien provista de libros, que según observé consistían principal­
mente en tratados religiosos y militares; una gran ventana de arco permitía
abarcar desde allí extensa vista de la propiedad y del ancho y rápido Guadal­
quivir. Me sorprendieron agradablemente los modales y la conversación de
este fraile que no obstante llevar el hábito blanco de los dominicos no reve­
laba ni vestigios de la morosidad y desmaña que suelen adquirirse en la
reclusión del monasterio. Era hombre entrado en años y de flaca contextura,
pero conservaba la alegría y la actividad de una edad mucho más juvenil.
Informóme que por largos años había sido capellán del regimiento de don
Sebastián y que el anciano coronel le cobró tanto afecto que al resignar el
mando lo indujo a apartarse también del servicio para acompañarlo en su
retiro, si es que puede llamarse así una casa llena de visitantes cuando su
dueño gozaba de una tregua temporal en sus dolores reumáticos.

“Por la conversación del capellán supe que don Sebastián tenía una hija,
doña Isidora, a quien amaba con exceso, aunque se veían raras veces fuera
de las horas de comida, y cuando su padre lograba persuadirla a dar un paseo
en el viejo coche doméstico, tirado por seis muías, el mayor número que se
permite enjaezar a cualquier súbdito, así sea Grande de España. Ella vivía
en una serie de departamentos tan distantes como era posible del tráfago
y bullicio de la gente y aunque no en absoluto una reclusa, esquivaba la
sociedad tanto como se lo permitía el apego de su padre, entreteniéndose
en privado con libros y música, arte este último en que sobresalía.

“Fray Ignacio me confió también un secreto que explicaba muy bien el
amargo resentimiento que don Sebastián había concebido por el matrimonio
de mi padre y que de haberlo sabido antes me habría hecho abstener, sin
duda alguna, de visitar esos mis únicos parientes españoles, porque hubiera
tenido razones para creer que mi presencia les despertaría ingratos recuerdos.
Doña Isidora había estado muy aficionada a mi padre, quien según parece
ignoró del todo la magnitud de su afecto; sin embargo, ella sintió tanto la
súbita resolución de hacer un viaje a Caracas, tomada por él, que fue presa
de violenta fiebre. Durante su enfermedad, ya desahuciada por los médicos, 
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confesó su pena a don Sebastián en presencia del capellán y por consejos de
éste, obteniendo primero de su padre la promesa solemne de que no reve­
laría el secreto al objeto inconsciente de sus amores. Aunque cumplió estric­
tamente las órdenes de doña Isidora en este punto, don Sebastián escribió
reiteradas veces a mi padre, urgiéndole con ahinco para que regresase y
manifestándole el propósito de hacerlo heredero suyo; por algún accidente
desgraciado don Toribio no recibió las cartas hasta que estuvo unido de
modo irrevocable con mi madre; la noticia de su matrimonio rompió toda
comunicación entre él y su tío, quien en la última carta que le escribiera
le reprochó ásperamente el no haberle consultado de antemano, y renunció
a toda futura correspondencia con él en una forma que aparecía a los ojos
de mi padre como resultante de preocupaciones injustificables y de vanos
caprichos, porque jamás tuvo ocasión de conocer el verdadero motivo que
impulsaba a don Sebastián.

Expresé mi reconocimiento al capellán por este informe, que él me confiaba
de modo deliberado con la buena intención de que yo no me sorprendiera ante
cualquier impresión que pudiese revelar doña Isidora al verme por primera
vez; aunque él pensaba que con toda probabilidad su padre la prepararía
para mi presentación. Nuestra conversación se contrajo luego a este país,
mostrándose Fray Ignacio muy interesado en los pormenores que le di acerca
de nuestras costumbres nacionales. Me hizo muchas preguntas respecto a los
asuntos de Suramérica y se manifestó sorprendido con mis relatos, porque
aun entonces, como bien lo sabes, en España casi no se tenían noticias de
sus colonias.

“Presentóse un criado que me condujo a un departamento que me había
sido preparado, contiguo al del capellán, y poco después me llamaron al
almuerzo, a lo cual acudí con mucha curiosidad de ver a la parienta cuya
historia me produjo tan vivo interés. Sorprendiéndome encontrar en la
antesala diez o doce invitados reunidos alrededor del fuego, pues por el
silencio que había reinado en toda la casa no tenía idea de que hubiera
ningún visitante. Don Sebastián estaba sentado en una poltrona, vestido
con el uniforme de Carabinero, que usaba como signo de gozar aún el
privilegio de fuero militar y uniforme, y con una peluca bien empolvada
y rizada, en vez de la montera que llevaba cuando le vi por primera vez
en su cuarto. No tenía apariencia de inválido, salvo las mantas que envolvían
sus pies; y me presentó jovialmente a sus amigos, los cuales al propio tiempo
que me daban la bienvenida, parecían ver con gran curiosidad a un criollo 
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de Suramérica como si hubieran esperado encontrar algo de extraordinario
en mis modales y lenguaje.

“Doña Isidora entró por fin, apoyada en el brazo de una señora mayor,
su dueña o compañera, y pude observar que en el acto me buscó y me vio
antes que su padre me presentase a ella. Era evidente que don Sebastián
se sentía perplejo al presentarme y yo por lo menos creí que espiaba con
avidez el semblante de su hija; sin embargo, ella pareció alterarse muy poco,
ruborizándose apenas cuando me saludó con una bondad y efusión que
contrastaban mucho con el desabrimiento de su padre y la formalidad de
los huéspedes. No tengo para qué agregar que esto me aficionó a ella de
modo irresistible y que por primera vez desde que entrara en la casa me
sentí como si en efecto me encontrase en familia. Durante el almuerzo
reiteradas veces observé sus ojos fijos en mí con cierto aire de melancólico
interés que me habría sido difícil comprender a no hallarme preparado para
ello por el relato del capellán. A no ser por sus corteses y delicadas aten­
ciones, junto con las de Fray Ignacio, me hubiera sentido del todo desampa­
rado cuando doña Isidora se retiró con su dueña. Como yo ignoraba en
absoluto los temas de la política del día y para decir lo cierto, me interesaba
tan poco en su discusión como podría suponerse que le ocurriera a cualquier
joven de mi edad, no pude tomar participación alguna en la conversación
que parecía de tan profundo interés para mi tío y sus invitados. No tenía
siquiera noticia de que su Majestad se hubiese trasladado de Valencia a
Madrid ni de la disolución de las Cortes; ignoraba también el destierro
del Cardenal de Barbón y la reciente desgracia del antes popular Arguelles.
Para resumir mi deficiencia, nada sabía del partido a cuya cabeza figuraba
el famoso Espoz y Mina, quien por aquella misma época, como tú recorda­
rás, mantenía todo el vecindario de Pamplona en estado de alarma con sus
guerrillas. Poco después del almuerzo, todos se retiraron a sus respectivos
departamentos para gozar de la siesta, y no vi más a doña Isidora en el resto
del día.

“Los demás comensales se reunieron de nuevo con el fin de tomar el café
y fumar cigarrillos, y la velada transcurrió de un modo que al menos para
mí fue en extremo fastidioso. Don Sebastián me preguntó si entendía el
juego de chaquete y al confesarle mi completa ignorancia en la materia,
pude advertir por una leve contracción de sus cejas que se sorprendía y
avergonzaba de mí. ¡Dónde podía yo haber sido educado! Ignorar la polí­
tica y el chaquete eran dos de las mayores deficiencias que en concepto
del anciano coronel podía yo revelar.
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“En seguida desafió a su habitual contendor, el capellán, para una prueba
de destreza en aquel juego y pronto comenzó a menear los dados con afán,
y exclamando: ¡dos y as! ¡Cinco y seis!, etc., mientras sus huéspedes se
entregaban a jugar partidas de primera y de briscan cuyos misterios no
había penetrado yo todavía. Por consiguiente aproveché la primera ocasión
para retirarme a descansar, a lo cual me sentía bastante inclinado, no tanto
por fatiga del viaje —aunque a decir lo cierto, mi muía de alquiler era
el trasunto del rocín pintado por Cervantes Saavedra en su descripción
del combate entre el caballero de la Mancha y el vizcaíno —, como por el
deseo de ahorrarme la más cansina de todas las ocupaciones, es decir,
ver un juego de naipes del cual no se entienden ni la teoría ni la práctica”.





CAPITULO CUARTO

ALARMA —LOS LANCEROS DE PAEZ — CONFLAGRACION





No (valen) yelmos ni plumajes, pues preguntad a los déspotas si
sus empingoratadas falanges pueden ostentar manos y corazones
tan limpios como todos los nuestros. Queden las pompas para quie­
nes las necesitan. Dadle al hombre por único adorno la libertad
y lo veréis retando con orgullo a los más fastuosos esclavos que se
arrastran adonde los conducen los monarcas.

Moore.

La relación de Castro fue interrumpida en aquel momento por la
llegada de uno de los Edecanes del general Morillo, quien traía orden para
que La Torre retirara su piquete y se reuniera en el acto con el cuerpo prin­
cipal del ejército. El edecán informó al joven oficial que una partida explo­
radora, destacada al amanecer, había vuelto con la noticia de que Páez y
sus llaneros avanzaban a todo galope desde el campamento de Caujaral,
y que debía esperárseles como dentro de media hora en el paso de Merecure.
En consecuencia, La Torre ordenó a sus hombres que ensillasen y montasen
y el edecán lo condujo a donde su regimiento estaba ya formado en co­
lumna cerrada, con los jinetes todavía a pie pero al flanco de sus corres­
pondientes caballos. Bien conocía Morillo por experiencia adquirida a mucha
costa en las llanuras de Calabozo y El Sombrero, la incapacidad de su
caballería para medirse con los llaneros, y por consiguiente ordenó en esta
circunstancia que los húsares y lanceros españoles se apostaran en algunos
pequeños recodos formados por los claros abiertos en el ribete de la selva,
a orilla del Arauca. Frente a cada uno de ellos situáronse dos cañones de
campaña: los artilleros manteníanse en sus puestos y con mechas encendidas
y listas para hacer fuego. La infantería hallábase desplegada, formando una
oscura línea al borde del bosque, donde comenzaba la llanura; y los pe­
queños destacamentos que de cuando en cuando venían de retaguardia
para incorporarse a sus respectivos regimientos, indicaban que el esguazo 
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proseguía aún con actividad. Edecanes y ayudantes, distinguibles por las
blancas plumas de sus sombreros, corrían a rienda suelta por delante de la
línea, con órdenes para los diversos cuerpos, como si la vida y la muerte
dependieran de la celeridad de sus movimientos. Apenas podía oirse algún
rumor; todos los ojos se volvían con ansiedad hacia el punto por donde
se esperaba que apareciera el enemigo, cuyo avance fue pronto anunciado
por nubes de polvo que se alzaban en el horizonte, aproximándose con
rapidez al paso de Merecure; en breve hiciéronse visibles las brillantes
puntas de las lanzas y así como se acercaron más los jinetes, las pequeñas
y negras banderas de la famosísima Guardia de Honor, cortadas en forma
de cola de golondrina, viéronse a las claras por sobre la alta yerba, que
aun ocultaba la presencia de hombres y caballos. El fuego procedente
de la casa del hato, quemada la noche anterior, habíase propagado a la
yerba seca de las inmediaciones, la cual consumió en un espacio de varias
millas cuadradas, frente a una parte del ejército español. Los llaneros
avanzaron al galope dentro de este claro de sabana, gritando: ‘‘¡Viva la
Patria!” "¡Mueran los godos!” Eran como quinientos, escogidos todos, la
ñor del ejército de Páez, y tanto confiaban en su jefe que, de permitírselos
él, hubiéranse lanzado sin vacilación alguna sobre todo el ejército realista,
flanqueado como estaba por la artillería y protegido por la posición que
eligiera Morillo en el bosque contra cualquier ataque de caballería.

Páez detuvo su gente como a media milla del borde de la selva y se
adelantó a caballo, seguido de tres o cuatro de sus atezados guerreros,
jinetes en los briosos y apuestos caballos que se cogen indómitos en la
sabana. Cada uno de estos oficiales llevaba también una lanza con una
banderola negra, semejante a la de sus soldados y en que aparecían, tosca­
mente bordados con algodón blanco, una calavera y unos huesos en aspa.
El propio jefe montaba un corcel rucio pavón, con crines y cola flotantes,
porque los llaneros no acostumbraban desfigurar sus caballos cortándoles
las cerdas; su traje era análogo al de sus compañeros de armas y consistía
simplemente en una camisa abierta de cuello y pechera y mangas muy
anchas, hecha de pañuelos ingleses, con rayas rojas y transversales; y cal­
zones sueltos de algodón blanco que le llegaban un poco más abajo de
la rodilla8. Tenía las pantorrillas al aire y los pies descalzos, pero llevaba
unas espuelas de plata maciza con agudas rodajas, como de cuatro pul­
gadas de diámetro. Cubría su cabeza un sombrero de copa baja, tejido
con hojas de palmera y provisto de una ancha cinta azul, atada bajo la
barba, a guisa de barboquejo” J Su lanza era liviana y muy manejable, y el 
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fuste, de una caña negra, dura y elástica, que crece en varios lugares de las
llanuras; conducíasela un muchacho como de doce años, montado en un
caballo de gran corpulencia y brío; el chico servía siempre al jefe en
calidad de asistente y era muy querido en el ejército, gracias a su impa­
sibilidad suma ante el peligro y a su destreza en jinetear y nadar,/prác­
ticas ambas del todo indispensables a los que viven en las sabanas.

¡Páez, el terrible jefe llanero, no revelaba en su franca expresión huella
alguna de la ferocidad que se le ha atribuido! El pelo corto y crespo,
caíale sobre la alta frente, y usaba pequeños bigotes negros, pero no barba;
únicamente sus ojos, también negros, daban indicios de aquellos arrebatos
que solían impulsarle a actos de rigor excesivo —para calificarlos del
mejor modo posible—, aunque en su caso bien pudieran atenuarse alegando
el derecho de represalia. Sus carrillos algo pálidos por lo regular, encen­
díanse ahora por causa del esfuerzo realizado y de la exaltación que le
producía su enardecimiento ante un combate inminente con los enemigos
de su país. Cabalgó paso entre paso reconociendo con calma las filas rea­
listas, sentado a la mujeriega (usual posición suya en tales circunstancias),
con una pierna cruzada sobre el arzón de la silla. Aunque Páez se hallaba
con su estado mayor a unas cien yardas del bosque, la infantería española
no le apuntó siquiera un fusil, pues una intensa curiosidad y acaso un sen­
timiento de respeto por su actitud tranquila y resuelta, fijaban la aten­
ción del enemigo en los movimientos de este hombre extraordinario.

Habiendo pasado al fin por frente a toda la línea enemiga muy a seme-
janaza de quien revista sus propias tropas, cogió su lanza de manos del
chico que la conducía, y sentándose recto en la silla regresó a medio galope,
agitando en alto el muy conocido y terrible símbolo de Guerra a Muerte,
como un reto para que la caballería española saliera del bosque en que se
había refugiado y se le enfrentara en la sabana; mientras tanto su guardia
que lo observaba atentamente, prorrumpía en gritos entusiastas de “¡Viva
Páez!” "¿Muera Morillo!”

Cuando se incorporó a sus lanceros, todos echaron pie a tierra y quitaron
los frenos a sus caballos, como insulto adicional a la caballería española,
pero sujetándolos por el cabestro, o cordel de cerda torcida usado entre
ellos; los llaneros sacaron entonces sus cortas churumbelas de madera
y su tabaco, encendieron fuego y comenzaron a fumar con tanta calma,
como si estuviesen en su campamento; sin embargo Morillo no parecía
resuelto a dejarlos permanecer tranquilos; dos livianas piezas de seis libras
fueron traídas hasta el frente y en breve una bala silbó sobre los del 
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grupo, que gozaban en sosiego de sus pipas. Los llaneros, que para aquel
temprano período de la guerra no estaban en modo alguno acostumbrados
a la artillería, sobresaltáronse y se prepararon a ponerse fuera del alcance
de las piezas de campaña; pero antes de que pudiesen montar, otro dis­
paro mató un caballo, casi llevándole el brazo a un lancero, mientras le
ponía el freno al animal. Páez cogió rápidamente al herido, a quien colocó
en su propia silla, montando luego en ancas para regir el caballo y sos­
tener al maltrecho camarada. Mientras se alejaban al galope, en su forma
usual de retirarse a la desbandada, un tercer proyectil disparado tras
ellos por elevación, apenas levantó el polvo entre los pies de los caballos, sin
causar daño alguno. Las tropas españolas, que hasta entonces habían guar­
dado profundo silencio, celebraron la precipitada fuga de Páez y su Guar­
dia, con gritos de “¡Mueran los insurgentes!” "¡Abajo los chucutos”!
suponiendo que habían abandonado el terreno por pánico y que al menos
por aquel día no volvieran a molestarlos.

Sin embargo, nada tan lejos del propósito de Páez como dar punto de
reposo al ejército realista, mientras tuviese medios de hostilizarlo, sin com­
prometer seriamente sus propias huestes, pues aunque la seguridad perso­
nal de sus soldados entraba tan poco en sus cálculos, como la suya propia,
las circunstancias especiales del país y las instrucciones expresas de Bolívar,
robustecidas por instancias a las cuales solía condescender muy pocas ve­
ces, inducíanlo a proceder con cierta apariencia de cautela por primera
vez en su vida y en mucho contra su propia inclinación. Esta inesperada
prudencia de su conducta desconcertó los planes todos de Morillo, quien
calculó poder provocar a Páez siempre que lo juzgara oportuno, a una
batalla campal en que el jefe llanero habría sido inevitablemente derrotado
con grandes bajas y caído tal vez víctima de su arrojo porque su hábito
de ir al frente de la Guardia en cada carga era bien conocido.

Aquel sistema de retirada, en barajuste como lo llaman los llaneros, hubiera
sido una maniobra muy peligrosa con otra clase de tropas, porque proba­
blemente habría terminado en una irremediable dispersión, pero era muy
común en la caballería irregular. Por consiguiente en cuanto vieron que
Páez volvía cara tremolando su bandera, que se distinguía de las otras por
dos veces más grande y por una franja de un negro profundo, se concen­
traron sin que mediase otra señal, y lo rodearon ávidos de oir y ansiosos de
ejecutar cualquier orden que pudiera darles.

La primera idea de Páez consistió en enviar el herido a retaguardia, des­
pués de vendarle el brazo en la mejor forma en que lo permitían las cir­
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cunstancias, mediante un rápido y general suministro de pañuelos, adorno
para la cabeza que enorgullece mucho a los llaneros. Luego lo confió a
un viejo y seguro lancero de la Guardia, para que lo condujese al campa­
mento de Caujaral, donde se hallaba el veterano general Zaraza, que se
había incorporado a Páez poco tiempo antes con los restos de sus gue­
rrilleros, dispersados en Rincón de los Toros, y más como amateur, aun
por su propia voluntad, que como apto para cualquier servicio efectivo;
en consecuencia se le mandó retirar a la sabana de Cañafístola con el cuerpo
principal de caballería dejado a su cargo, para que aguardase allí hasta que
recibiese nuevas órdenes.

En segundo término pensó con el paternal cuidado de un jefe, en proveer
a la seguridad de las familias de aquellos que estaban con él en el ejército,
pues pudo adivinar fácilmente por el hecho de que los españoles hubieran
quemado ya el hato de Merecure y dos o tres más, no distantes de allí,
que Morillo tenía la resolución de penetrar a sangre y fuego por todos los
lugares accesibles de los Llanos; por consiguiente dio órdenes a uno o
más individuos pertenecientes a cada granja, escogiéndolos él mismo, por­
que conocía personalmente a cada sujeto de su guardia, para que saliesen
en el acto, rumbo a sus respectivos hatos, con el propósito de ayudar a
los ancianos, mujeres y niños, en su fuga a un sitio remoto de las sabanas
que había sido escogido como el refugio más seguro para los emigrados.
Hallábase situado en las selvas, entre la laguna de Cunaviche y el río Ori­
noco y rodeábanlo pantanos y tremedales intrincados que hacían difícil
su acceso, aún a los nativos de las llanuras.

Páez convocó luego a consejo a los llaneros de mayor edad y les pidió su
opinión sobre el plan de ataque más oportuno que podía adoptarse en las
circunstancias predominantes; todos convinieron, tras madura consideración
del caso, en que la infantería española se había apostado con demasiada
seguridad en el bosque, para que fuese posible atacarla; entonces decidióse
por modo unánime que se tratara de desalojar la caballería enemiga de la
posición que había ocupado, pues su derrota no daba lugar a duda, aunque
era muy superior en número a la Guardia de Honor, con tal que saliese
a Sabana limpia. A este efecto propusiéronse diversos expedientes, todos
rechazados por ineficaces, hasta que al fin el propio Páez tuvo una idea
que se ejecutó en el acto.

Pronto encendióse fuego mediante un yesquero y a los pocos instantes la
alta yerba seca ardía en llamaradas por varios puntos, rumbo al ejército
español. Una fuerte brisa que durante el día sopla de modo tan continuo 
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como los vientos ordinarios, a través de estas llanuras desabrigadas, avivó
el incendio que avanzaba en rojo oleaje hacia el bosque, dónde y a cuya
vera hallábanse estacionadas las fuerzas españolas. Morillo tuvo inmediato
informe de la aproximación de este nuevo y terrible enemigo que se acer­
caba bajo espeso dosel de humo, con el rugir de un horno poderoso y
amenazando infalible destrucción contra todo lo que encontrara a su paso.
Sereno ante el peligro el impávido veterano dictó las órdenes oportunas
para los diversos cuerpos de infantería, que avanzaron hacia el espacio
abierto, despejado previamente, formando columnas cerradas, en rápida su­
cesión, a medida que salían del bosque.

La mayor parte de la caballería, situada en diferentes sitios de la selva,
dondequiera que se encontraba un claro entre los batallones de infantería,
logró salir y formar a retaguardia de las columnas; pero sin embargo, un
escuadrón que por encontrarse a la izquierda de la posición que acababa de
ocupar el ejército, era el más próximo al incendio, vióse envuelto en humo
tan de repente que los caballos, medio sofocados y espantados también
por el estrepitoso crujir de las llamas, resistiéronse a obedecer, de modo
que los jinetes tuvieron que abandonarlos, a pesar suyo, salvando sus pro­
pias vidas con no pequeña dificultad, mediante una rápida fuga al abrigo
del bosque. Los artilleros abandonaron en la misma forma dos cañones y
una caja de municiones, padeciendo graves quemaduras algunos de ellos en
el intento de salvarlos; la caja hizo explosión poco después de alcanzarla
el fuego y las cureñas de los cañones quedaron inutilizadas del todo.

La presencia de ánimo de Morillo libró a sus tropas de un conflicto que en
realidad pudo ser terrible, como lo veían muy bien allí, donde aún esta­
ban lejos de hallarse convenientemente situadas, pues aunque no hubiera
riesgo de que las llamas se extendiesen al terreno limpio donde formaban,
el humo caliente que esparcía el viento a través de las filas apenas podía
soportarse. Ya el fuego se había propagado al interior del bosque, donde
ardía con furia creciente; la leña menuda convirtióse en una masa de
vividas llamas que trepaban por las secas cortezas, dilatándose de rama en
rama por los árboles decrépitos, cada uno de los cuales semejaba una
columna de fuego. El incendio de la sabana cesó al llegar a los límites de
la yerba, donde ya no tenía combustible, y desvanecida la nube de humo
descubrióse a los llaneros avanzando sobre el terreno ennegrecido, detrás
de las llamas, y con Páez a su frente, ávido por sorprender y dispuesto a
aprovechar cualquier desorden producido en el ejército realista. Como no
vio coyuntura para sacar ventaja ni quería exponer su gente al terrible 
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fuego cruzado que cualquier intento de cargar las columnas habría atraído
sobre ellos, de modo inevitable, dio la vuelta con su guardia y lentamente
encaminóse a Caujaral, dejando por un instante a los españoles en plena
posesión del terreno10.

Como no todas las tropas realistas habían cruzado aún el río, Morillo
ordenó que cada regimiento vivaquease en el punto que estaba; de acuerdo
con esto el ayudante general pidió algunos piquetes avanzados y habién­
dolos suministrado los cuerpos de servicio, se les apostó en las estaciones
habituales, pero más cerca del cuerpo principal que de costumbre, a causa
de los peligros que ofrecía la naturaleza del terreno.

La Torre, como antes a la cabeza de uno de los puestos avanzados, recibió
orden de volver a estacionarse en el palmar que había ocupado anterior­
mente y que no distaba mucho de la nueva posición del ejército. Después
de organizar los diversos centinelas y patrullas, pidió a su amigo Castro,
otra vez teniente de su partida, que continuase la narración, lo cual hizo
como sigue:





CAPITULO QUINTO

CONTINUA LA NARRACION DEL CRIOLLO REALISTA





Vencido, sangrante, sin aliento, en el colmo de la furia, el toro,
acosado, se para en todo el centro, cubierto de heridas y bande­
rillas, en medio de picas rotas y de enemigos puestos fuera de
combate en la lidia cruel. Allí los matadores le provocan por todas
partes, agitan la roja capa y blandeo el estoque: una vez más se
lanza como un rayo por entre todos... ¡Inútil furor! La capa se
desprende de la pérfida mano, cubre sus fieros ojos... Todo ha
concluido. . . se desploma sobre la arena.

Child Harold.

Levánteme temprano la mañana siguiente, como lo acostumbraba siem­
pre en Barinas, y salí al parque de Bellavista, donde me encontré con Fray
Ignacio, que me condujo por toda la heredad, entreteniéndome durante el
paseo con su gratísima conversación; llevóme a un espacioso jardín, situado
detrás de la casa, donde comenzaban a brotar las primeras flores de una
primavera europea; y mientras yo las admiraba —pues la mayor parte de
ellas eran desconocidas para mí, excepto algunas pocas pertenecientes a
nuestras especies comunes, las cuales merecían el honor de ser conservadas
en invernaderos o campanas de vidrio, inventos de que yo no tenía la
menor noticia—, el sonido de una guitarra, tocada deliciosamente, atrajo
mi atención hacia la ventana de un cuarto alto que miraba al jardín. Fray
Ignacio me dijo que era el departamento de Doña Isidora y que debíamos
gozar de su música sin ser vistos, por lo cual penetramos en un emparrado
que había debajo del balcón y desde donde oímos la siguiente canción,
impresa de modo indeleble en mi memoria, no menos por la belleza de sus
palabras que por la quejumbrosa melodía de la música:

“¡Acaba de matarme,
Melancolía!

Más quiero muerte amarga
que larga vida.

Cuando sepas mi muerte,
¡ven al instante!

a sacar de mi pecho
tu bella imagen

Pues yo no quiero
llevar hasta el sepulcro

lo que me ha muerto”
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“El canto cesó y continuamos nuestro paseo. Al regresar a la casa salió a
recibirnos una criada, a quien Doña Isidora había enviado para invitarnos
al desayuno en su departamento. El capellán me informó que él recibía con
frecuencia esta clase de invitaciones, porque Don Sebastián se levantaba
siempre tarde y entonces sólo tomaba chocolate, seguido de un cigarro, por
lo cual los huéspedes se desayunaban en sus respectivas habitaciones a la
hora que más les convenía.

“La sala de Doña Isidora hallábase dispuesta con un estilo de moderna
elegancia del todo nueva para mí, el cual formaba sorprendente contraste con
los antiguos aunque hermosos muebles del resto de la casa. Libros que no
versaban de modo exclusivo sobre temas de devoción, como podía haberlo
imaginado yo; cuadros, inconclusos algunos, e instrumentos de música, re­
velaban que sus ocupaciones no eran todas de carácter sombrío, aunque a
consecuencia de un voto hecho durante la peligrosa enfermedad producida
por el desengaño de su juventud, usaba constantemente el oscuro hábito
de Nuestra Señora de los Dolores, pero en tal forma que cuando aparecía en
público, cediendo a los deseos de su padre, su traje apenas se diferenciaba
de la mantilla y saya usadas por las otras damas de su compañía, bien que
vista en privado le daba mucho el aspecto de una monja; sin embargo no
imitaba la devoción de aquella orden de modo tan escrupuloso que se cor­
tase la cabellera al rape, pues al contrario ponía especial cuidado en el arre­
glo de sus largas trenzas negras.

“Su conversación era animada y sus modales en extremo fascinadores, debido
tal vez en alto grado a cierto matiz de habitual melancolía que está lejos
de ser incompatible con el regocijo eventual y que le comunica un tono más
acentuado. Hízome muchas preguntas sobre Venezuela, eludiendo al propio
tiempo la más ligera alusión a mis difuntos padres; una vez, sin embargo,
involuntaria y evidentemente inadvertido por ella, pude oirla exclamar:
“¡Cuán parecido!” y con facilidad adiviné lo que pasaba por su mente.

“Cuando nos levantamos para despedirnos, manifestó el vivo deseo de
vernos a ambos todas las mañanas a la misma hora. Nos trasladamos a la
biblioteca, donde Fray Ignacio me dejó entreteniéndome con las comedias de
Félix Lope de la Vega, mientras iba a inquirir por la salud de don Sebas­
tián. Estaba profundamente engolfado en la lectura de la comedia: “¡Por la
puerta, Juana!” cuando recibí orden para ir al cuarto de mi tío, a quien
hallé muy aliviado de su ataque reumático y al parecer con mejor espíritu
que la noche pasada. Dióme una carta de presentación para su abogado,
un escribano de Córdoba, que según me dijo, suministraríame toda clase 
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de informes respecto a la propiedad de mi padre, sobre la cual poseía yo
un título indudable. Erame necesario dar a este sujeto una autorización
legal para el recaudo de todas las rentas atrasadas, etc., en nombre mío
y capacitarlo para hacer las gestiones necesarias a la obtención de mi heren­
cia. Como el viejo mayordomo salía esa mañana para Córdoba, en asuntos
de su amo, don Sebastián me aconsejó que aprovechase la oportunidad de
ir en su compañía, porque era un criado de confianza que me sería útil en
el viaje, y para mostrarme la ciudad.

“Por consiguiente salí con el anciano, a quien hallé demasiado amigo de
oirse hablar a sí mismo, como la mayor parte de los andaluces, pero des­
pués de todo, era un entretenido y útilísimo camarada de viaje. Contóme
con manifiesto interés varias anécdotas de los días juveniles de mi padre,
pues según me informó había conocido a don Toribio desde niño; también
aprovechó la oportunidad, durante nuestro viaje, para darme más porme­
nores de los que yo había sabido hasta entonces, acerca de la historia
doméstica de mi propia familia.

“En llegando a Córdoba nos dirigimos en el acto a casa del escribano, Maes­
tro Tomás Tintero, a quien fui presentado por el mayordomo, que parecía
hallarse en muy buenos términos con él. Era un vizcaíno de pequeña esta­
tura, chapado a la antigua y meticuloso; cuando leyó la carta de presenta­
ción de don Sebastián pareció confuso entre las formalidades habituales
de su profesión y su anhelo por demostrar suficientes consideraciones a un
pariente tan próximo a su honrado patrón, como llamaba siempre a mi tío.
Manifestóse altamente halagado con la comisión que me proponía confiarle
y tomó breve nota de los documentos que había que redactar, prometién­
dome a fe de escribano, prescindir en el acto de todos los demás asuntos,
para que los papeles estuvieran listos a la firma dentro de dos días, tér­
mino en que prometí volver con el propósito de autorizar los poderes.

“Habiendo el mayordomo concluido el negocio que lo llevara a Córdoba,
mientras yo estaba entendiéndome con Maestro Tintero, me buscó en la
escribanía y me propuso mostrame la ciudad, que yo apenas había visto
aún. Cuando regresábamos a Bellavista por el barrio de la Catedral, observé
un cartel colocado en sitio culminante y en el cual se anunicaba a los vecinos
de Córdoba y al público en general que una gran corrida de toros se efec­
tuaría el domingo próximo, festividad de Nuestra Señora del Carmen. Como
hasta entonces yo no había visto espectáculos de esta clase, excepto en los
Llanos, donde a menudo tomaba participación en ellos, manifesté ardiente
deseo de presenciarlo y me sorprendió de modo agradable el saber, por lo 
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que me dijo el mayordomo, que don Sebastián poseía un palco privado en el
Coliseo de toros y que raras veces perdía ocasión de asistir a una lidia a
menos que se lo impidiera una grave enfermedad.

“Cuando nos reunimos para el almuerzo, donde como antes encontré varios
comensales, don Sebastián manifestó su propósito de presenciar el toreo,
junto con su hija, e invitó a todos sus huéspedes que aun no tuvieran palcos,
a fin de que lo acompañaran al suyo, que era grande y bien situado para
ver el espectáculo y la concurrencia. Durante el almuerzo toda la conversación
recayó sobre unos nuevos toreadores, llegados, últimamente de Aragón, y
que debían estrenarse en la próxima corrida de Córdoba. El hijo del corre­
gidor de esa ciudad, uno de los visitantes de Bellavista dio a don Sebastián,
que evidentemente se interesó mucho en ello, un minucioso informe crítico
acerca de los nuevos diestros y nos dijo a nosotros que su padre había
coadyuvado con el alcalde mayor para reunir un encierro de los mejores
toros que hubieran pisado la arena en algunos años.

“Mi tío me hizo una pregunta sobre la materia, pero por desgracia dejé
ver mi desconocimiento de los términos técnicos usados en el toreo de
Europa y tuve que confesar mi completa ignorancia, siéndome fácil adver­
tir la mortificación de Don Sebastián y la sorpresa y desdén de la mayor
parte de los huéspedes. Doña Isidora observó mi perplejidad y bondadosa­
mente me libró de ella entrando en conversación conmigo, hasta que todos
se retiraron a la "siesta” como de costumbre. La velada fue una repetición
de la precedente, y a no haber sido por las mañanas, que pasaba en com­
pañía de Doña Isidora y de Fray Ignacio, me habría sentido insoportable­
mente cansado de mi permanencia en Bellavista.

“Por fin llegó el día fijado para el toreo y como entonces había hecho
amistad con algunos jóvenes caballeros que solían visitar Bellavista, con­
vinimos en que iría a caballo con ellos con el objeto de asistir a misa mayor
en la Catedral de Córdoba y de almorzar en casa del Corregidor, que había invi­
tado numerosas personas con motivo de la corrida. Por la tarde concurrimos
al Coliseo, que ya estaba lleno y fui conducido por el hijo del Corregidor
a la arena, lugar de recreo favorito, según pude ver, para los jóvenes de la
ciudad, antes de entrar los toros y en los recesos de la lidia.

“Debo confesar que me sedujo el nuevo y hermoso espectáculo que con­
templaba por primera vez: un anfiteatro desbordante y cada uno de cuyos
palcos estaba lleno de damas andaluzas, a quienes debes reconocer como
las más adorables de España. El color negro de su traje peculiar realzaba
el efecto de sus bellas facciones y la elegancia sencilla de su peinado, pues 
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pocas llevan más de un ramito de jazmín o un clavel en sus cabellos, me
admiraba y seducía. Algún tiempo después fue cuando pude descubrir el palco
de Don Sebastián y al fin reconocí la descollante y majestuosa figura del
anciano coronel, rodeado de un círculo de amigos a quienes hablaba con
toda la animación de la juventud. Doña Isidora, sentada detrás de él, hízome
una señal para que fuese a reunirme con ellos, y apenas había entrado en el
palco cuando sonó el primer clarín para que se despejase la arena.

“Tú has visto tantos toreos, camarada, que huelga entrar en descripciones;
pero debo observar sin embargo, que aunque los toreadores de Aragón des­
plegaban considerable destreza y agilidad no los creí comparables a los lla­
neros.

"¡Vaya amigo!” contestó La Torre; te doy absoluta Ucencia para que lison­
jees tus compatriotas, y aun para gritar “ ¡Viva la Patria!” si lo quieres,
pues debo confesar que ahora mismo hemos hecho un papel muy lamenta­
ble, cuando Morillo con su sabiduría nos mandó a escondernos en el bos­
que de donde Páez nos echó literalmente con humo. En realidad yo mismo
estuve a punto de hacerme insurgente cuando irnos pocos hombres de las
pampas, indisciplinados y salvajes, se nos subieron así a las barbas, sin que
se nos permitiese cruzar lanzas con ellos; pero sigue y oigamos el resto de
la narración”.

“Poco me queda por decir, fuera de que la corrida decidió de mi futuro
destino; varios toros habían sido muertos ya, sin embargo, no sin que antes
hubieran inutilizado la habitual proporción de caballos y hombres; los torea­
dores de profesión y cierto número de aficionados habían ejecutado su faena,
como de costumbre, en nombre de alguna dama o de cualquiera otra persona
de la concurrencia; pero Doña Isidora había sido olvidada, aunque en reali­
dad su posición social le granjeaba títulos a esta prueba de consideración.
Don Sebastián era demasiado orgulloso para darse por entendido de este
desaire, pero pude advertir que no era poco mortificante para su afecto
paternal y para su amor propio oir proclamar sucesivamente en la arena los
nombres de las hijas del alcalde y del corregidor y los de otras familias
distinguidas, mientras el suyo no lo mencionaba ni un toreador de alquiler.
Ocurrió que yo tenía en las manos la mantilla de Doña Isidora, que ella
se había quitado por causa del calor, cuando resolví de pronto hacer una
o dos suertes en nombre de mi parienta; por consiguiente abandoné el
palco a escondidas, sin descubrir a nadie mi propósito y consiguiendo una
corta espada con el matador, pisé la arena en el instante preciso en que un
nuevo y poderoso animal entraba en ella .Después de saludar al Gobernador, 
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como observé que lo habían hecho los demás aficionados, hice la dedica­
toria en la forma corriente: "¡Vaya a la salud de Doña Isidora Castro de
Baeza!” anuncio que atrajo sobre mí la atención no sólo de Don Sebas­
tián, sino de todos los que sabían nuestras relaciones de familia y que yo
era un criollo de Suramérica; luego traté de provocar el toro con la man­
tilla de Doña Isidora, todavía en mis manos, y el bicho me atacó vigorosa­
mente al instante; como el toreo había sido una de mis diversiones favoritas
cuando residía con mis primos en Merecure, no me costó mucho desempe­
ñarme a satisfacción de los espectadores, quienes creyeron oportuno aplaudir
mi destreza con gritos de "¡Viva la casa de Castro!"

“Sería difícil darte una idea adecuada de la sorpresa y entusiasmo de Don
Sebastián por mi insólita quijotería. A semejanza de la mayor parte de los
hombres orgullosos, mi tío afectaba desdeñar las aclamaciones de la multi­
tud, mientras en el fondo de su corazón sentíase en extremo lisonjeado por
este tributo (como decía él) rendido a la popularidad de su familia, de la
cual era puntillosamente celoso. Cuando abandoné la arena y me reuní
de nuevo a los del palco, Don Sebastián me recibió con la mayor cordialidad,
levantándose de su asiento, tanto como se lo permitía su invalidez y ten­
diéndome la mano por sobre dos o tres filas de sillas. Desde aquel mismo
instante cambió del todo su conducta respecto a mí, de tal manera que en
vez de sentirme desconcertado por la frialdad de las formalidades que ha­
bían hecho tan fastidosa mi residencia en Bellavista, me convertí de pronto
en el más distinguido favorito. Mi tío no parecía nunca tan contento como
cuando estaba yo cerca de él y pocos halagos pudieran serle más gratos que
los lisonjeros parabienes que solían dirigirme aquellos de sus numerosos visi­
tantes que presenciaron la corrida.

“Doña Isidora y mi amigo el capellán observaban con placer este afecto
creciente, que ellos trataban de fortalecer por todos los medios a su alcance.
También es cierto que si por una parte me sentía orgulloso de su buen
concepto, por la otra veíame obligado a pasar con él muchas horas de tedio
en su departamento, oyéndole o al menos aparentando hacerlo, las inaca­
bables historias de su regimiento y las para mí menos interesantes anécdotas
de la corte de Carlos IV. Llegó hasta darse la molestia de enseñarme el juego
de chaquete, en el cual me convertí en un constante adversario nocturno,
tanto para satisfacción de Fray Ignacio como para mi secreto martirio.

“Ocurrió otra circunstancia que me granjeó del todo la buena voluntad de
mi tío y que de modo evidente sirvió para contrarrestar todas las malas im­
presiones que tenía de mis compatriotas, por lo menos en mi caso. Sus 
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caballerizos estaban domando un fino potro andaluz, de su propia cría pero
de bríos tan extraordinarios qeu frustraba todos los esfuerzos de aquellos;
ya había maltratado ferozmente a uno o dos domadores, y el jefe de los
mozos, que sin duda tenía interés personal en que el caballo fuese vendido,
declaró que sus mañas eran incorregibles. En vista de esto, don Sebastián
había ordenado venderlo por cualquier precio a un contratista para la re­
monta de la caballería, cuando pedí permiso con el objeto de probar mi des­
treza como domador; mi tío dio su consentimiento en el acto, pues ponía
mucha confianza en mi actividad por la prueba de mis hazañas de llanero
que había presenciado y en el circo. En vez de emplear los complicados
jaeces que se utilizan en el manége europeo, hice un tapaojo y un canestro,
tales como se usan en Venezuela y pronto logré hacer perfectamente dócil
el caballo.

“Mientras tanto el escribano, Maestro Tomás Tintero, se había ocupado
diligentemente en cumplir la comisión que le encomendé, encontrando pocos
obstáculos para hacerme reconocer como dueño de la pequeña heredad, cuyo
título adquirí a la muerte de mi padre. Consistía principalmente en viñedos
y estaba en posesión de un campesino rico, a quien renové el arrendamiento,
ya a punto de concluir. Recibí de sus manos considerable suma de dinero,
así por los atrasos que mi padre no había percibido en muchos años, como
por las arras que se pagan habitualmente al renovarse un arriendo.

“Un par de meses transcurrireron pronto en la diaria rutina de Bellavista
y entonces recibí una carta en que el sobrecargo de don Gaspar Herrera
me comunicaba desde Cádiz que se proponía regresar a Suramérica, antes
del término fijado. Ofrecíase la oportunidad de un barco que iba a zarpar
rumbo a Veracruz, en México y que tocaría en Caravas (sic); ya el sobrecargo
había tomado su pasaje y me aconsejaba reunirme con él dentro de una
semana lo más tarde, porque el buque estaría listo para darse a la mar
antes de concluir el mes.

“Cuando le comuniqué el contenido de esta carta, don Sebastián me dijo
al punto que no podía pensar en partir conmigo; recordóme que aunque
yo tenía la desgracia, como la llamaba él, de haber nacido en las Colonias,
mi padre era español de nacimiento y que él, como mi pariente más próximo
por línea paterna, tenía sin duda perfecto derecho a ser consultado respecto
a mi elección de carrera o de punto de residencia. También me dijo a las
claras que como sus propiedades no estaban vinculadas yo debía pensarlo
muy bien antes de asumir una resolución que me enajenase su gracia y la
buena opinión que se había formado de mí, como ocurriría en efecto, caso 
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de persistir yo en mi propósito de regresar a Venezuela y sobre todo ingre­
sando en el gremio mercantil.

“Considerándolo bien comprendí con facilidad que me convenía dejarme
dirigir por los deseos de mi tío, aunque ya estaba satisfecho con lo que había
visto de Europa. Por consiguiente di las gracias por el favorable concepto
que le merecía y manifestóme dispuesto a seguir su consejo, aventurándome
al propio tiempo a insinuarle que anhelaba una oportunidad de distinguirme
en alguna carrera y que tenía la más profunda aversión por la vida inactiva.
Entonces me informó que habiéndome visto personalmente dar pruebas de
valor y bizarría (sin duda aludiendo a mi debut en la corrida) había hecho
una humilde oferta de mis servicios a Su Majestad Católica, por órgano del
antiguo preceptor de Fernando, el Duque de San Carlos, entonces al frente
de los negocios públicos, y con quien don Sebastián estuvo un tiempo en
íntimas relaciones. El Rey, se había dignado graciosamente dar una respuesta
favorable y mi tío esperaba a diario que llegase la notificación de mi ascenso,
como alférez, en algún regimiento. Trató de conservar en secreto esta buena
noticia, hasta que pudiese tener la satisfacción de darme una sorpresa entre­
gándome el nombramiento, pero no pudo seguir ocultándola porque no du­
daba que al revelármela desvanecería en mi mente toda idea de regresar
a Venezuela.

“Correspondí a don Sebastián con justo y sincero reconocimiento por sus
gestiones a favor mío, dándole las gracias con tan viva expresión, que ello
hubiera sido suficiente para convencerlo de mi franca aquiescencia a la elec­
ción que había hecho de mi carrera, caso de haber podido abrigar la menor
duda a este respecto. A decir verdad me sentía gratamente sorprendido con
la noticia y esperaba con impaciencia la llegada del prometido nombra­
miento. En el acto escribí a mi antiguo compañero, el sobrecargo, para
comunicarle mi resolución de permanecer en Europa y envié con él otra
carta para don Gaspar en que le explicaba con amplitud cmi situación
y proyectos, todo ello en una forma que sin duda merecería su aprobación.
Así mismo envié una larga correspondencia a mi tío y primos de Merecure,
para darles cuenta pormenorizada de mis aventuras y expresarles mis sen­
timientos por no serme posible volverlos a ver tan pronto como lo había
esperado.

“Al cabo recibí el nombramiento de alférez en el regimiento de Húsares de
Numancia, junto con la patente de Don, que me había sido conferida merced
a los ruegos de don Sebastián con el Primer Ministro, pues de otro modo
hubiera encontrado muchas cortapisas para obtener la segunda, aun por 
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compra, porque para entonces los criollos de las colonias desafectas gozaban
de muy poco favor en la corte. Frecuentes y minuciosas fueron las adver­
tencias que antes de partir me hizo el meritorio y anciano coronel, respecto
a la línea de conducta que me convenía seguir al iniciarme en el mundo
y no fue menos elocuente al explicarme la rutina y etiqueta de mi nueva
profesión. Además tuvo a empeño equiparme de todo y entre otras pruebas
de su estimación regalóme su propia espada, antigua hoja de genuino modelo
toledano, forjada por el célebre Andrés el Herrero, y con este lema:

¡No me saques sin razón
ni me envaines sin honor!11

“Comprenderás que debía procurarme un sable más moderno, antes de
entrar en ejercicio, pero cuidóme de afrentar a mi tío, haciéndoselo saber.

“Cuando ya todo estuvo listo y después de dar una afectuosa despedida
a don Sebastián, a su hija y a mi amigo Fray Ignacio, me incorporé al
regimiento “Numancia”, que servía por entonces en las inmediaciones de
Vélez Málaga, contra unas guerrillas que merodeaban en esa región del país.
Pasé dos años en el regimiento muy a satisfacción mía, porque el coronel
era un antiguo oficial de mi tío y de cuando en cuando me conseguía
licencia para pasar algunas semanas en Bellavista. Don Sebastián, que conti­
nuaba interesándose tanto por mi bienestar como si yo hubiera sido hijo
suyo, obtuvo mi promoción al grado de teniente en el cuerpo a que ahora
pertenezco y en el que tuve el gusto de conocerte. Desde entonces hemos
permanecido siempre tan juntos que nada más tengo que referir, fuera de
lo que tú mismo debes ya saber.”

“ ¡Mil gracias camarada! Pero dime ahora seriamente cómo piensas hacer
para lograr una entrevista con tu prima Juanita, pues doy por sabido que
eso es tu gran preocupación al presente.”

“En primer término debo tratar de saber dónde se ha refugiado la familia
de mi tío Silvestre, y luego, si logro arreglármelas para enviar una carta
a Juanita, le fijaré un punto determinado de la sabana donde nuestra cita
pueda efectuarse sin riesgo para ella; sé que es una intrépida amazona
y casi tengo la convicción de que se aventuraría hasta allí.”

“Mientras tanto, agregó el capitán, confía en mi promesa de proporcionarte
un mensajero, caso de ser posible; pero oigo tocar la retreta en el campa­
mento y ya es hora de que despache las patrullas. Hasta luego, amigo.”





CAPITULO SEXTO

LA RETIRADA DE LOS EMIGRADOS





Allí encontró la tribu un asilo a salvo entre aquellas vastas ciénagas
y densos bosques, con desiertos intransitables, terrenos inundados
y pantanos laberínticos, segura defensa contra enemigos humanos.

Soiithey.

Los llaneros Gómez y Gamarra, a cada uno de los cuales había destacado
Páez con un hijo, cabalgaban a paso rápido y en silencio a través de la
sabana: ambos padres iban embargados con penosas ideas por la suerte
de sus mujeres e hijos, a quienes ahora estaban próximos a trasladar de
sus cómodos hogares para que experimentasen todas las fatigas anexas a la
errátil vida de los emigrados.

Llegaron al hato de Gamarra cerca de la puesta del sol y fueron recibidos
con abrazos y lágrimas por el ansioso grupo reunido en espera de ellos.
Desde la mañana se había aumentado la partida con la llegada del Cura de
Guasdualito, don Manuel Cuadras, a quien acompañaban una hermana viuda
y dos hijas de ésta, también compelidas a huir de la amenazante tempestad
de la guerra. No había tiempo que perder en tomar las medidas necesarias
para salir del hato; sin embargo los varones dieron muerte a una ternera,
que las mujeres descuartizaron y asaron como avío para el camino, mientras
aquellos encerraban en el corral una madrina de caballos y muías, proce­
dentes de los comederos cercanos. Cogieron a lazo tanto de los animales
dóciles como se requerían y los ensillaron de prisa para el viaje; también
cogieron un par de muías fuertes las cuales, puestas las albardas, destinaron
al acarreo de aquellos pocos efectos que podían llevarse convenientemente.

Luego juntáronse todos para tomar la última y melancólica cena en el
amplio salón que tan a menudo había presenciado sus regocijos en alegres
reuniones celebradas allí. Después de acompañar al cura en la acostumbrada 



56 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

y vespertina Oración a la Virgen, la comitiva se puso en marcha, seguida
de los perros de ambos hatos, que parecían conscientes de que estaba
ocurriendo algo extraordinario, pues aunque eran de la feroz cría de Cumaná,
mezclábanse todos en tregua forzosa, ocasionalmente interrumpida por algu­
nos gruñidos hostiles. Las únicas vías que a través de estas extensas sabanas
conducen a la laguna de Cunaviche, o realmente por cualquier rumbo hacia
el interior, consisten en simples caminos de ganado, abiertas por los rebaños
salvajes en su tránsito de una parte a otra de las llanuras, y como estas
veredas sólo permiten el paso de los caballos uno tras otro, los fugitivos
tenían poca o ninguna oportunidad de reunirse para conversar. Gamarra
dirigía la marcha, con la carabina lista para el caso de que se presentara
de pronto un tigre, orientando su rumbo a través del desierto por la
luna y las estrellas; mientras Gómez, a retaguardia, arreaba las muías de
carga, silbando el aire llanero: "¿De los generales cuál es el valiente? etc.”12

Hacia media noche llegaron a un palmar no distante de un jagüey, y como
las mujeres se quejaban del cansancio, resolvieron quedarse allí y dejar que
caballos y muías pastasen hasta la mañana. Hombres y muchachos convi­
nieron en hacer la centinela relevándose unos a otros, por supuesto con
excepción del cura; y después de encender una fogata para protegerse contra
tigres y panteras, todos, excepto el chico más joven, a quien tocó en turno
vigilar primero, sumiéronse pronto en un sueño profundo.

Al amanacer continuaron la fuga y no fue sino después de ocultarse el sol,
a las tres noches de haber abandonado el hato, cuando llegaron al sitio
escogido por Páez para residencia de los emigrados, mientras el ejército espa­
ñol continuara en los Llanos. Numerosas hogueras había ya encendidas bajo
los congrios de abierta copa y la mayor parte de las familias estaban can­
tando la oración vespertina de ¡Salud María! (sic.). Como la sombra sucede
rápidamente al crepúsculo en estos climas, era ya demasiado tarde para
pensar en construir algún refugio provisional en que se recogiesen las muje­
res y los niños, de modo que se vieron en el caso forzoso de vivaquear
otra vez a la intemperie; pero a la mañana siguiente, Gómez y Gamarra,
con ayuda de sus hijos varones, fabricaron chozas de bambú y pencas de
palma para sus familias y otra destinada al Cura de Guasdualito. Concluida
su misión despidiéronse cariñosamente de sus mujeres y niños y regresaron
a incorporarse con el ejército de Páez en la sabana de Cañafístola, que era
el punto de reunión señalado.
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Ambas madres, Mercedes y Paulita, después de organizar sus humildes
ranchos con la mayor comodidad posible, salieron juntas a recorrer su nuevo
sitio de residencia, donde ya se habían reunido de cuatrocientas a quinientas
familias.13 La selva de majestuosos congrios y caujaros que rodea la laguna
de Cunaviche ábrese en varios puntos, formando hermosos recodos cubiertos
de una yerba corta y muelle; Páez había escogido uno de los más remotos
cuyo único acceso posible, por no existir sendero alguno, consistía en rodear
un intrincado laberinto de tremedales, vadeando a menudo profundos tri­
butarios de la laguna, bullentes de caimanes y tupidos de cañas. La mayor
parte de las familias recién llegadas habían construido ranchos bajo los
árboles y como todas fueron seguidas por sus perros, y muchas arrearon sus
rebaños de vacas desde las próximas sabanas, el lugar ofrecía ya el aspecto
de una extensa y populosa aldea.

Algunas se ocupaban en ordeñar; mientras otras que tuvieron el cuidado
de traer los útiles necesarios, pilaban maíz en grandes morteros de madera
y con pesados majaderos-, o bien cocían arepas en anchos platos de tierra.
Buen número de las muchachas reuníanse a orillas de la laguna, para lavar
la ropa de sus respectivas familias, y su incesante vocerío, junto con las
risotadas que resonaban en el bosque, hacían ver que la emigración no
embargaba sus ánimos tan hondamente como podía esperarse. La mujer de
Páez, doña Rosaura,14 residía en uno de los ranchos más grandes, preparado
para recibirla con más holgura que de costumbre, por una partida de la
Guardia de Honor, que se prestó espontáneamente para este servicio, pues,
en realidad, los llaneros demostraban siempre extremada consideración por
La Señora, como la llamaban de ordinario. Ella no debía semejante defe­
rencia al solo hecho de ser la esposa favorita de su jefe, sino a que poseyendo
una educación muy superior a la de todos los que la rodeaban, mostrábase
al propio tiempo tan modesta y bondadosa con cada uno, que aquellos le
profesaban indecible respeto y admiración.

Había nacido en San Carlos, de la provincia de Caracas, en la región limí­
trofe de Barinas, y su familia era superior a la de Páez, con quien casó antes
de comenzar la revolución en Venezuela. Cuando su marido se alistó bajo
la bandera de la independencia, siguióle a los Llanos, pero sin permanecer
nunca con el ejército, porque prefería gozar una vida de apartamiento en
una pequeña posesión a las márgenes del Cabullare. Allí se consagraba del
todo a la educación de dos hijos suyos, raras veces visitada por Páez, pues
las ocupaciones y costumbres de este último eran tan del todo opuestas a las 
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de doña Rosaura, que aun siendo incapaz de sentir indiferencia por ella,
la evidente frialdad y reserva del jefe llanero cuando estaba en compañía
suya no podían dejar de causarle profunda tristeza, porque lo amaba con
apasionado afecto.

Ahora veíase rodeada por grupos de llaneros acostumbrados siempre a ocu­
rrir a ella para pedirle consejo y ayuda en sus menores tribulaciones, por lo cual
confiaban en que su presencia, aunque ella estaba envuelta no menos que
ellos en la común calamidad, constituía, en cierto modo, una protección en
sus necesidades. Con la asistencia del Cura de Guasdualito, poco a poco
logró calmar el temor excesivo de las emigradas, quienes poseídas de pánico
ante la soledad del bosque en que buscaban refugio, lejos de procurar alen­
tarse unas a otras, exageraban con insistencia en sus conversaciones los
peligros a que se verían expuestas, probablemente, durante la ausencia de
sus maridos y de sus hijos. Ella les recordaba los pantanos que circuían
la laguna de Cunaviche, haciéndoles ver que cuando ellos mismos se abrieron
paso con dificultad a través de los tremedales, debía confiarse en que eran
un obstáculo insuperable contra el avance de un ejército invasor; asegurá­
bales, además, que la vigilancia de Páez no podía ser eludida por los espa­
ñoles, ahora que se hallaban en plena sabana y que él, sin duda, encontraría
medios de darle aviso a los emigrados para que se retiraran a tiempo, más
adentro del desierto, caso de que Morillo, por alguna circunstancia impre­
vista, descubriese aquel escondrijo.

Por orden de Páez se condujo a El Congrial, nombre de aquel remoto
bosque, un numeroso rebaño de vacas con sus becerros, distribuido entre
las diversas familias que por haberse visto forzadas a dejar sus hatos con
excesiva premura no pudieron traer sus ganados. Los fugitivos se familiari­
zaron poco a poco con su nueva situación, y sus diarias faenas se desarro­
llaban, en cuanto era posible, casi con la misma rutina que cuando estaban
en pacífica posesión de sus granjas. Hilar con el huso es más bien un entre­
tenimiento que un oficio serio para las mujeres suramericanas de todas las
clases, y como en las selvas de las márgenes del Orinoco se recoge algodón
silvestre en abundancia, el hilar y el tejer se convirtieron durante él día en
la constante ocupación de las personas mayores, mientras los niños se iban
en diversas direcciones en busca de frutas silvestres y de huevos de tortuga.
Estos últimos se encuentran en tales cantidades en los bancos de arena, que
constituyen un importante artículo de comercio entre los indios del Orinoco,
quienes los secan al sol para que les sirvan de provisión en el invierno, 
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y logran extraerles un aceite bueno y límpido que suministran a los dife­
rentes establecimientos de misiones situados a orillas del río.15

Por la noche, después de la Oración, en que por lo regular todos tomaban
parte, oíanse la música de las guitarras y los cantos nacionales procedentes
de las diversas partes del bosque donde estaban construidas las chozas.
Numerosa reunión formábase siempre en el rancho de doña Rosaura, quien
después de comentarse las últimas noticias llegadas del ejército, que desde
luego ella era la primera en recibir, invitaba a pasar la velada contando
cuentos, de los cuales la mayor parte de las llaneras poseen un buen reper­
torio, recurso casi indispensable para ellas, durante los monótonos meses
de las lluvias anuales, cuando cada hato se ve aislado por las inundaciones
de las sabanas.

El Padre Manuel Cuadras, uno de los primeros en proponer este entrete­
nimiento nocturno, convino en dar el ejemplo comenzando con la siguiente
narración.





CAPITULO SEPTIMO

EL ESPECTRO DE LOS ANDES





£1 bloque helado y movedizo del ventisquero avanza día por día,
pero soy yo quien le permite el paso o contiene sus témpanos.
Soy el genio de esta región; podría hacer inclinar la montaña
y estremecerla basta en su cóncavo asiento.

Manfredo.

“Fui educado para la Iglesia en el Colegio de la Compañía en Bogotá,
bajo la dirección de Fray Ambrosio Monzal, Superior de los Jesuítas de
Nueva Granada, y hombre a quien, aun desterrado de Suramérica por sub­
siguiente decreto que vedó la residencia en las colonias españolas a los
discípulos de Loyola, todavía recuerdan con veneración todos los que
estudiaron bajo sus auspicios. El Arzobispo de Bogotá, que cifraba grande
y merecida confianza en Fray Ambrosio, atendía de modo invariable sus
recomendaciones referentes a aquellos alumnos que hubieran alcanzado la
sagrada distinción de la tonsura, y dábales preferencia sobre todos los
demás candidatos para la provisión de Curatos en su diócesis. Tan pronto
como terminé el curso ordinario del Colegio, fui presentado al Arzobispo
con informes favorables acerca de mis calificaciones. Recibí las órdenes en
seguida, y después de oficiar por algunos años como capellán supernume­
rario en la Catedral de Bogotá se me nombró para el Curato de Guasdualito
en la Barinas inferior. Semejante aldea no había sido provista de pastor hasta
entonces, por lo cual sus habitantes tenían que asistir a las iglesias de
Betolles o de Achaguas, según les conviniera mejor.

“No obstante lo avanzado de la estación, mi afán por cumplir los mandatos
del Arzobispo, que consistían en partir para mi parroquia con el menor
retardo posible, me indujo a desatender por completo las observaciones de
aquellos conocidos míos que habían estado en Venezuela y todos los cuales
me aseguraban que la Cordillera de los Andes, interpuesta entre los Llanos
y Nueva Granada, no podría franquearse en época alguna del año sin correr 
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gravísimo riesgo, pero que en el invierno sería la mayor locura intentarlo;
advirtiéronme que ninguna muía, por potente que fuera, lograría trasponer
entonces la cadena de montañas y que me vería en la imposibilidad de con­
seguirme un vaqueano bastante atrevido para aventurarse junto conmigo,
caso de ser tan falto de cordura que persistiese en proseguir a pie la peli­
grosa jornada. Sin embargo, no di crédito a la mayor parte de las espantosas
anécdotas que cada uno de mis amigos se empeñaba en referirme, acerca
de pasajeros que habían perecido en los páramos, deduciendo por modo
temerario que todos aquellos relatos aterradores habían sido muy exagerados
con el expreso propósito de asustarme y hacerme desistir de mi empresa.

“Compré dos buenas muías pertenecientes a la magnífica cría que da fama
al valle de Sogamozo; una para montar yo y la otra para conducir el equi­
paje; luego concerté un hábil e inteligente montañés, llamado Julián Rojas,
para que me acompañase a pie, forma acostumbrada de viajar entre las clases
humildes de Nueva Granada. Como viajaba despacio, así por el peón y las
muías como por mi propia comodidad, pues aquella era la única excursión
larga que había hecho hasta entonces y como descansé varios días en Chi-
quinquirá, Sogamozo y Tunja, invertí más de un mes en llegar a la aldea de
Cheva, situada al pie de la Cordillera. La estación lluviosa había comenzado
ya y los ramales inferiores de los Andes no estaban casi nunca libres de
un espeso dosel de nubes, mientras los picos gigantescos que señorean la
cumbre, envueltos en sus espléndidos mantos de nieve, parecían oponer
infranqueable barrera a todo nuevo avance.

El Cura de Cheva, en cuyo hogar fue recibido hospitalariamente, trató en
vano de hacerme desistir de mi resolución, con todos los argumentos que
pudo imaginar. Ya podía darme exacta cuenta de que el intento de atravesar
las montañas tropezaría con riesgos considerables, aunque aun no compren­
diese toda su magnitud, pero entonces era joven y me avergonzaba de
retroceder, habiendo llegado tan lejos en mi viaje. Además, los fondos con
que me habían provisto mis padres casi estaban agotados por las compras
indispensables que tuve que hacer y por los mismos gastos del camino,
no obstante su modicidad, de modo que no me hubieran permitido perma­
necer donde me encontraba hasta el retorno de la primavera. En consecuencia
resolví arrostrar a todo evento el páramo de Pisna y aproveché la ocasión
de seguir con una tribu errante de indios cachiríes, que emprendían el paso
de los Andes con el objeto de invernar en las templadas llanuras de Casanare.

“Habiendo hecho regular acopio de arepas y carne de venado seca, salí de
Cheva con mi peón Julián y como cerca de veinte cachiríes, acompañados 
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de sus mujeres e hijos. Después de tres días de viaje, subiendo y bajando
las filas inferiores de la Cordillera, durante los cuales tuvimos que pasar
varios torrentes casi invadeables, llegamos a uno de esos puentes colgantes,
llamados tarabitas, con el cual no conté nunca en mis cálculos. Jamás había
visto una de esas peligrosas maromas para franquear los precipicios de las
montañas y aunque a menudo oí hablar de ellas nunca pude forjarme una
idea precisa de su terrible aspecto.

“El abismo opuesto ante nosotros medía en su anchura como un tiro de
ballesta; y a juzgar por la vertiginosa pendiente de sus rocosos flancos,
parecía haber sido abierto por uno de esos terremotos formidables que suelen
conmover en su asiento la misma gigantesca Cordillera. Por el fondo de la
sima rompía su curso un torrente montañero, visible del todo porque su
espuma producía abajo el “crepúsculo del abismo”, bien que su rugido
apenas se percibiese a semejante distancia; en los flancos medraba una
vegetación escuálida compuesta de arbustos dispersos y plantas trepadoras
con alguna que otra palmera minúscula que a duras penas podían arraigar
en las quiebras de las rocas; pero en lo alto, cedros majestuosos se incli­
naban sobre ambas márgenes del precipicio.

“Atravesaba el abismo un sólido cable de correas de cuero crudo, pero como
era imposible mantener en tensión esta pesada soga, humedecida de modo
constante por las lluvias que caen sin cesar durante todo el año en las
selvas andinas, aflojábase mucho en el centro, formando un amplio segmento
de semicírculo. La tarabita, especie de cuna hecha de mimbres, y en apa­
riencia muy podrida por la humedad, colgaba de aquella soga, a cuyo largo
corría, merced a grandes motones y tirando de ella hacia adelante o hacia
atrás con largos cordeles de fibras torcidas. Como era la estación en que los
viajeros no suelen intentar el paso de los Andes, la familia indígena, cuya
ocupación consistía en atender el puente colgante y que vivía la mayor parte
del año en un pequeño rancho construido en la margen opuesta a aquella
en que nos hallábamos nosotros, habíase retirado a invernar en una aldea
situada al otro lado del páramo, después de halar la tarabita hacia la orilla
en que habitaba el guarda y dejándola atada al cedro de donde pendía
la soga.

“Al principio supuse que nuestro avance tenía que interrumpirse, sobre todo
cuando los indios se agacharon con su aire habitual de taciturna apatía,
como si hubieran resuelto no moverse de allí hasta que los forzara el ham­
bre; pero mi peón Julián, que conocía mejor sus costumbres, me aconsejó
que esperase con paciencia hasta ver el resultado de sus deliberaciones.



66 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

Después de contemplar por algunos minutos y en completo silencio el inespe­
rado obstáculo, uno de los más diligentes se quitó el poncho y las cotizas,
asió con brío de la soga, le echó las piernas, cruzándolas por encima y
comenzó a pasar en esa forma, pendiendo siempre de aquélla. Sin duda
tuvo que hacer un terrible esfuerzo para sostenerse a pesar de las oscila­
ciones de la soga, y cuando hubo pasado del centro y principió a subir fue
presa de evidente fatiga que difícilmente le permitió continuar. Mientras
tanto sus compañeros no le dirigían la menor palabra de estímulo y conti­
nuaban fumando sus churumbelas con visible indiferencia. Al cabo logró,
mediante un violento esfuerzo, asirse a las raíces de un árbol que colgaban
sobre el precipicio y con ayuda de las cuales trepó a lo alto del peñasco,
donde se echó extenuado del todo.

“Cuando hubo descansado desató la tarabita y después de lanzarla desde
la orilla, los indios que estaban del lado nuestro la atrajeron hacia nosotros.
Encontramos en ella las cinchas y correas empleadas con el objeto de trans­
portar ganado a través del abismo, hallazgo que vino a servirme de consuelo
porque abrigaba el temor de verme forzado a dejar mis muías allí, cuando
no podía darme cuenta de los medios por los cuales se las pasaría al otro
lado. Obsequié a los indios con tabaco para que me ayudasen a transpor­
tarlas, antes de atravesar nosotros, pues Julián me advirtió que si permitía
que aquellos franqueasen primero el precipicio, probablemente seguirían su
marcha dejándome abandonado a mí mismo. Desde entonces he observado
bastante su congénita indolencia y su propensión a que cada quien dependa
de sus propios esfuerzos, para convencerme de que aquella hubiera sido en
efecto mi situación.

“Sin embargo, los indios me hicieron ver la necesidad de que otros dos de
ellos atravesaran el abismo para prestarle ayuda a su compañero en la tarea
de pasar la muía; consentí en ello, y dos intrépidos cachiríes se trasladaron
a la orilla opuesta, hecho lo cual, los restantes procedieron a descolgar la
tarabita y poniendo una de las bestias bajo el extremo de la soga, atado
al tronco de un cedro, cerca del borde del abismo, tapáronle los ojos y la
aseguraron a los motones. Los tres que habían salvado ya el precipicio,
tiraron de la muía por medio de una de las cuerdas de la tarabita, y como
los del lado nuestro la forzaran a ceder, descendió con terrible velocidad
hacia el centro de la soga; los de la otra orilla haláronla entonces y la
desataron; esta operación repitióse con la muía restante; y al fin nosotros
pasamos por parejas en la tarabita, libres de todo accidente.
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“Como la travesía del precipio ocupó todo el resto del día, determinamos
pernoctar en la choza del guarda de la tarabita; el tiempo, aunque lluvioso,
mostrábase hasta entonces relativamente benigno, pero al anochecer las cre­
cientes ráfagas de viento y el confuso rumor de un trueno remoto, nos
advirtieron la aproximación de una tempestad de invierno, la cual vino
con tan espantosa rapidez que a los pocos instantes estaba en su apogeo.
El viento aullaba en la copa de los cedros, a cuya sombra habían construido
el rancho donde nos refugiábamos, doblegándolos y sacudiéndolos como si
fuesen débiles arbustos, mientras los relámpagos iluminaban por intervalos
toda la selva, jugueteando entre los troncos de los árboles y fingiendo
llenar la choza, donde todos los indios se habían amontonado. Truenos
estrepitosos sucedían instantáneamente a cada relámpago, estremeciendo la
tierra que pisábamos, casi sin receso alguno. Nos encontrábamos realmente
en medio de la tempestad, porque aun no habíamos ascendido sobre el nivel
ordinario de las nubes.

“Jamás había presenciado yo escena tan espantosa; los indios, a pesar de
su flema característica, no podían contemplarla con su calma habitual y
cuando relámpago tras telámpago fulguraba a través de todos los resquicios
en la frágil habitación, retratábase en sus bronceados rostros una expresión
mortal de terror, ajena del todo a su ingénito aire de orgullosa indiferencia.
Saqué de mi baúl una pequeña imagen de San Antonio, todopoderoso
contra las tempestades, y me posterné ante ella, pidiendo a todos los pre­
sentes que me acompañasen en los ruegos al santo. Sólo Julián obedeció
a mi exhortación, porque los cachiríes, que aun conservan vestigios de ido­
latría, adoran por miedo a un demonio, a quien atribuyen el origen de todo
mal, muy especialmente en las regiones salvajes de la Cordillera. A pesar
de mis amonestaciones continuaban musitando sus invocaciones mágicas al
Vulto de los Andes, cuya residencia suponen situada en los cráteres de los
volcanes apagados que se encuentran en la mayor parte de los páramos,
y creen además que le place cabalgar en las nubes tempestuosas para
destruir a los viajeros errabundos que se aventuran por sus dominios
solitarios.

“Por fin llegó la mañana y cesaron los truenos, pero la lluvia y el viento
continuaban con violencia; cuando propuse seguir adelante los cachiríes
manifestaron gran oposición a la marcha, porque al decir suyo, el páramo
estaba bravo todavía. Supe por Julián que entre los indios, hasta los conver­
sos creen tan firmemente en la existencia y malévolos atributos del Vulto,
que atraviesan de prisa, en silencio y sin alzar los ojos del suelo por esos 
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parajes desiertos de las cumbres altísimas, llamados páramos, y a los cuales
consideran como la residencia peculiar de los malos espíritus. Si los sor­
prende la tempestad en la cima, invariablemente sacrifican al temido de­
monio algunos de sus adornos, o bien su repuesto de víveres y la mayor
parte de sus ropas, echándolos en un precipicio o dentro de la profunda
y negra laguna que se encuentra siempre entre los picos más enhiestos.

“Al cabo logré inducirlos a salir de aquel rancho, que apenas podía merecer
el nombre de refugio, porque construido para habitación veraniega, habíanlo
techado con hojas de plátano silvestre que dejaban colarse la lluvia por
muchas partes. Los tropiezos y peligros del camino eran ahora diez veces
mayores; el resbaladizo sendero serpeaba por la orilla de los precipicios,
siendo en general tan angosto que ya no pude confiar en mi muía; en
consecuencia eché pie a tierra, no sin gran riesgo porque casi no tenía
espacio donde apearme, y la conduje lentamente de la brida. Aquella fue
una feliz precaución de parte mía, porque a poco andar la bestia tropezó
en una piedra suelta y no encontrando bastante campo para recobrar el
equilibrio rodó al precipicio no obstante mis esfuerzos por ayudarla y desa­
pareció en un instante dentro del abismo. La muía de carga, que era la
más recia de las dos, continuaba marchando todavía, aunque en realidad
muy fatigada, al cuidado de mi peón; pero Julián movió la cabeza en signo
de desconfianza cuando le pregunté si creía que la acémila pudiese llegar
a la otra falda de la Cordillera.

“Tras estas peripecias salimos de la guarida que la selva nos había formado
hasta entonces y entramos en el páramo, paraje escueto y roqueño de algunas
millas de extensión, en que la nieve, que amortaja ampliamente todas las
demás partes de la montaña, no podría acumularse por la violencia de las
ráfagas que la barren, aullando de modo incesante. Allí no se encontraba ya
sendero alguno, pero los indios descubrieron pronto el camino sobre el fra­
goso terreno mediante los huesos de hombres y de bestias que a cada paso
veíamos blanqueando a la intemperie. La muía de carga, debilitada por sus
precedentes esfuerzos, cayó tratando de pasar por una roca lisa y escarpada,
sin que hubiera modo de obligarla a levantarse; vime, pues, en el caso de
abandonar la mayor parte de mi equipaje, porque nos fue difícil persuadir
a los cachiríes para que condujeran las vituallas y algo de mi vestuario,
aunque no logré salvar el almofrez que contenía mi cama, ni un solo libro
de la escasa biblioteca que había escogido con tanto cuidado para solazarme
en el retiro, y que tanto apreciaba.
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“Habíamos salido de la choza del tarabitero ya tarde por la mañana, y los
rayos del sol poniente proyectaban ahora nuestras sombras a la distancia,
cuando los indios, que habían continuado su camino de prisa, a un paso
que más de una vez amenazó dejarme a la zaga, se detuvieron de repente
y a gachas comenzaron de nuevo a murmurar en su propia lengua las mismas
invocaciones, al parecer, que habían hecho durante la tormenta. Traté de
averiguar la significación de aquello, pero sólo obtuve por respuesta: "¡El
Vulto!” dicho con tono de impaciencia y enojo por la pregunta. Julián
que parecía compartir sus terrores en no mínimo grado, pues cruzó los
brazos devotamente y rezando el rosario, me llamó la atención hacia una
sombra gigantesca que tenía burda semejanza con la forma humana y que
aparecía y desaparecía de modo alternativo, conforme iban pasando las
neblinas. Debo confesar que al primer momento experimenté considerable
temor ante aquello que semejaba una aparición sobrenatural, hasta que
recordé haber leído el caso de un fenómeno análogo presenciado por los
viajeros en los Andes próximos a Quito y que era producido, al rayar el día
o a la puesta del sol, por la proyección de la sombra humana sobre las
nieblas errantes.

“La explicación estuvo lejos de satisfacer a Julián a quien no pude disuadir
de que había visto frente a frente al espantoso Genio de la Cordillera;
sólo me contestó que sin duda yo debía saberlo muy bien, pero que seme­
jante visión nunca dejaba de predecir desgracia. Cuanto a los cachiríes era
vano pensar en argüirles contra sus preocupaciones ni lo creí prudente, con­
siderando cuán necesaria me era su asistencia para disgustarlos intentando
hacerlo, pues mi peón me había dicho que experimentaban temor supers­
ticioso al hallarse entre las montañas en compañía de un sacerdote o de un
fraile, y pude advertir que me miraban con muestras de disgusto, como si
yo fuera la única causa para que el espectro se hiciese visible.

“El sol hundióse bajo el horizonte y el Vulto no volvió a aparecer; los
indios abandonaron entonces su actitud de adoración y siguieron a prisa por
el páramo. Así como atravesábamos la fila desabrigada, el viento adquiría
tanta violencia y el frío era tan embargante que en muchos lugares teníamos
que arrastrarnos a gatas y aun a veces que tumbamos contra el suelo teme­
rosos de ser precipitados al abismo por la furia de las ráfagas. A menudo
el aire se oscurecía con los torbellinos de nieve y al fin nos vimos forzados
a detenernos hasta que saliese la luna, reposando mientras tanto al abrigo
de algunos enhiestos picos de granito que se erguían abruptos, como ruinas 
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en alguna antigua fortaleza. Varios indios se alejaron en busca de combus­
tible, porque algunas de las mujeres y de los chicos se hallaban helados de
tal modo que eran incapaces de andar. Aunque no se veía ni una brizna
de yerba ni señal alguna de vegetación, excepto musgo y liquen, pronto se
las compusieron para encender una fogata con fragmentos de fustes de sillas,
pedazos de tabla y huesos secos, tanto de bestias como de gente.

“Mientras nos amontonábamos acurrucados en torno del fuego, sorprendió­
nos la llegada de algunos cachiríes que se habían adelantado y los cuales
traían un indio en apariencia muerto; pero que al ser examinado más de
cerca dio signos de vivir aún; depositado al abrigo de la roca, las mujeres
frotaron sus pies y sienes hasta que pudo ingurgitar un poco de aguardiente
que por fortuna había yo traído conmigo. Los cachiríes que lo acercaron
al fuego informáronme haberlo encontrado tendido junto con su familia, toda
la cual estaba completamente muerta. Grado a grado se repuso lo suficiente
para tomar algún alimento y al fin recobró bastantes fuerzas para decirnos
que dos días antes, junto con su mujer e hijos, había dejado su cabaña de
la tarabita, pero que no habían podido pasar más allá del centro del páramo
antes de que los sorprendiese la espantosa tormenta de la noche anterior;
que se acostaron en el suelo y que ignoraba lo que había ocurrido después.
Cuando supo la suerte de su familia reprochó amargamente a los cachiríes
por haberlo separado de ella haciéndolo despertar, e insistió en que lo
dejasen donde estaba.

“Al principio atribuí esta desesperada resolución a simple embriaguez y a la
desgana de todo género de ejercicio producido siempre por la exposición
a un frío excesivo, pero cuando el enfermo se recobró lo suficiente para
fumar una churumbela que le ofrecieron, y estábamos preparándolo todo
para reasumir el viaje a la clara luz de la luna y las estrellas, todavía persistió
en su propósito de no moverse del sitio en que lo habían colocado. Los
cachiríes parecían del todo indiferentes a la suerte de aquel indio, pues
en realidad no abrigaban la más ligera intención de conducirlo por el páramo,
aunque él se lo hubiera suplicado, de modo que mucho menos se dejarían
persuadir por argumento alguno o ganga que yo pudiera ofrecerles, para
trasladarlo contra su propia voluntad; así, tuve que convenir muy a pesar
mío, en que fuese abandonado a inevitable muerte. Mi fiel peón Julián
hízome la advertencia de que no me quedase ni un instante detrás de los
indios porque desertarían de nosotros caso de fatigamos, con tanta indife­
rencia como dejaron al tarabitero. Es probable que en realidad hubieran
considerado nuestra muerte como una circunstancia provechosa, porque así
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habrían obtenido tranquila posesión de las ropas que conducían y aun de
las que llevábamos encima.

“La furia del viento se había aplacado en cierta medida, y repuestos ya
merced a nuestro descanso avanzamos con más rapidez y por el páramo.
Al rodear un soberbio pico, que dominaba a los restantes, nos vimos frente
a la laguna, cuya inmensa profundidad era delatada por la negrura de sus
aguas. Cerca del pico hallábase la infeliz familia del tarabitero; cuatro niños,
de diversas edades, yacían abrazados unos a otros y en parte cubiertos por
una capa reciente de nieve y granizo. La madre, sentada y rígida, tenía en
los brazos un niño también muerto de frío, aunque abrigado con casi todas
las ropas de la mujer. Los indios apresuraron el paso, deteniéndose apenas
para echar una ojeada sobre aquel cuadro, pero arrebatando al pasar y con
precipitación los ponchos con que el bebé y los otros niños estaban envueltos.

“Por la mañana temprano logramos llegar a un tambo en ruinas, situado
en la parte más espesa de la selva, y a los dos días, después de pasar uno
de los bosques, entramos en la aldea de Las Salinas, donde descansé por
algún tiempo para reponerme de la fatiga y estropeo que había padecido,
resuelto firmemente a no intentar más nunca la travesía de la Cordillera
en invierno.”18





CAPITULO OCTAVO

EL CAMPAMENTO PATRIOTA — ATAQUE NOCTURNO —
GUERRA A MUERTE





Pero cuando se ganó el campo y los que habían sobrevivido at
combate rindieron sus armas, fue obra detestable descargar sobre
los indefensos prisioneros la ruda espada de la conquista.

Juana de Arco.

Llegado que hubo a Caujaral con su Guardia de Honor, Páez vio que
Zaraza había cumplido ya sus instrucciones, trasladándose con el resto de
la caballería a la sabana de Cañafístola, que por ser más abierta permitía
observar la aproximación del enemigo en cualquier dirección; en consecuencia
partió a la mañana siguiente para reunirse con él y llegó por la tarde al
rústico campamento, si merece tal nombre un montón de soldados per­
tenecientes a diversas armas y confundidos todos sin plan ni concierto
alguno, caso ineludible siempre que mandaba el jefe veterano Zaraza, a quien
todos conocían en el ejército patriota con el nombre familiar de El Taita
Cordillera alusivo a la blancura de su cabeza. Era con mucho el más viejo
de los generales de Venezuela y había sido infatigable en su oposición a los
realistas, desde los primeros días de la revolución, aun antes de que el
nombre de Bolívar fuese conocido por respecto alguno. Cuando Monteverde
reconquistó Caracas, y Bolívar, entonces coronel al servicio de la Patria,
vióse obligado a huir por algún tiempo del continente, Zaraza conservó
reunidos los restos del ejército disperso, en la provincia de Cumaná y Barce­
lona, y continuó molestando a los realistas; sin embargo, a causa de sus
inveteradas preocupaciones contra todas las reglas militares que tuviesen por
objeto la disciplina, sus propias huestes poseían todos los hábitos y apariencia
de una guerrilla, y si capitaneaba temporalmente las tropas de otro general,
introducía en ellas, de modo invariable, Ja irregularidad y el desorden.

Acantonada su guardia, Páez cabalgó con sus ayudantes habituales hacia la
parte del campamento en que se había acuartelado Zaraza, encontrando
a este jefe muy atareado en cocer su ración de carne en un asador de palo, 
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al fuego de la hoguera, rodeado de oficiales y soldados suyos, que se entre­
mezclaban con ostensible igualdad.

" ¡Norabuena, Taita Cordillera”!, exclamó Páez al desmontarse. “¡Buena
disciplina mantiene usted entre sus rotos, y bonito ejemplo de subordinación
está dándoles a mis llaneros!”

Aquel ataque a sus preocupaciones y peor aun el despreciativo término de
rotos, aplicado a sus hombres, a quienes consideraba como hijos, llamán­
dolos siempre así, desconcertaron realmente al veterano, como Páez lo había
premeditado.

"¡Malhaya con cien demonios! Hubiera podido jurar, niño José Antonio,
que la primera palabra que oiría a su llegada sería la de disciplina. En eso
y en subordinación es en todo lo que piensan usted y Simón Bolívar;
¡y de mucho que les ha servido a los dos! Bolívar con su disciplina 17 fue
derrotado por Morillo en La Puerta; casi alanceado en su hamaca por López
en Rincón de los Toros; sorprendido por Calzada en Ortiz; y ahora forzado
a buscar refugio entre los capuchinos (cuyo solo nombre aborrezco) al otro
lado del Orinoco. Y usted, señor Páez. . . cuéntenos qué hazañas hizo
ayer con sus alabados llaneros, aunque me es fácil comprender por la quietud
con que han llegado al campamento, que ustedes fueron derrotados por los
godos. Si ustedes hubieran logrado la menor ventaja hubiéramos oído a su
subordinada y muy comedida guardia, gritando y vociferando en una forma
en que mis rotos, como usted se complace en llamarlos, nunca se atreverían
a hacerlo”.

"¡Oiga Taita! Aquí está Carvajal que jura que usted no les dio nunca
motivo para cantar victoria; me dice que cuando perteneció por algún
tiempo a su guerrilla, en Barcelona, usted no dejó jamás que su gente viera
los colores amarillo y rojo de la bandera de Monteverde; y que cuando
Boves y el zambo Yañez fueron hasta El Bergantín, usted se salvó huyendo
al campamento de Monagas en Cantaura.

"¡Maldito sea Carvajal!”, exclamó el rudo veterano, ya en el colmo de la
ira. “Me asombra que usted, Páez, que tiene algún sentido, . . . una especie
de sentido propio en bruto. .. pueda oír las -pendejadas de ese individuo.
Fui yo el primero que le enseñó a manejar la lanza, cuando Bolívar y los
demás disciplinistas andaban huyendo por Margarita y Santo Domingo;
y la Patria se hubiera perdido para siempre a no haber sido por Cedeño,
Monagas y otro que no nombraré. Usted no era entonces más que un mu­
chacho, Páez; un simple mocoso y no sabe nada de todo esto, fuera de
huirle a Boves, con seguridad”.
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“Entonces el taita olvida, dijo Carvajal, uno de los oficiales favoritos de
Páez y comandante de su guardia; “olvida cómo lo ayudó Monagas a
arreglar sus cuentas pendientes con Yañez, cuando el zambo le quemó la
casa y la hacienda de Peñuelas.”

“¡Oigamos eso!”, exclamó Páez, porque se deleitaba en hacer rabiar, o como
él mismo decía, en torear a Zaraza, quien nunca supo distinguir entre
chanzas y veras: —“jamás he oído hablar de ese incidente, Carvajal. ¿Cómo
fue eso?

“Pues bien, Boves marchó repentinamente desde la ciudad de Cumaná
hasta el pie de El Bergantín, donde acampaba mi general Zaraza con su
método habitual de establecer piquetes avanzados, es decir, no tan distantes
de él que dejase de sentir el calor de las fogatas; por consiguiente fuimos
sorprendidos y forzados a huir a Cantaura, como dije antes. Monagas avanzó
en el acto con todo su ejército para repeler esta invasión de los Altos
Llanos, pero no llegó a tiempo de salvar la casa a la familia del Taita.
Cuando nos aproximamos a Peñuelas, Monagas y algunos más, entre los
cuales figuraba el Taita, se adelantaron a reconocer al enemigo, situado
en la cumbre de un cerro separado de nosotros por un barranco profundo.
Los realistas nos descubrieron pronto y pudieron distinguir la bandera
del Taita, después de lo cual uno de ellos le gritó a éste: “¡Oiga, viejo
Zaraza, le quemamos la casa y le tenemos presos a la loba y a los lobeznos!”
Taita Cordillera, en vez de montar en cólera como lo hace todos los días
con sus rotos, por cualquier bagatela, se volvió muy tranquilo hacia Monagas
e hizo la observación de que hasta los godos podían decir verdad algunas
veces, porque la noche anterior le habían dado aquella noticia.”

“ ¡Oiga!, contestó Zaraza; y hágame el favor de explicarme lo que usted
hubiera dicho, señor sabemucho, caso de hallarse en mi lugar. ¿Habría
podido construir una nueva casa con todos sus atufos de venganza? Pero
dejemos estas tonterías, y sépase qué les pasó en Merecure y cuándo podre­
mos esperar a Morillo en plena sabana, pues supongo que ustedes abando­
naron las orillas del río con el designio de aguardarlo aquí”.

Ciertamente, amigo Zaraza, dijo Páez; no creo que pueda hacerse nada mejor
por ahora, pues Morillo, como de costumbre, persiste en conservar su caba­
llería a salvo bajo la protección de la infantería, y usted sabe que hay
órdenes muy estrictas de Bolívar para que no se aventure una batalla campal,
y también es cierto que mi inferioridad en número y la completa escasez
de infantería y artillería, serían suficientes para disuadirme de correr ese
riesgo, pero Morillo debe avanzar por las sabanas en cualquier momento, 
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o ha bajado a los Llanos para poca cosa, de modo que no ha de faltarnos
ocasión de medir lanzas con esos altivos godos. Por de pronto pienso des­
tacar a Rangel con sus carabineros a través del Arauca, para que se mantenga
entre los realistas y su depósito, que debe estar en las ruinas de San
Fernando. Si Rangel es tan activo como de costumbre, impedirá que Morillo
reciba suplementos de la retaguardia, a menos que un batallón de infantería
escolte cada arreo de muías; y por mi parte prometo que los españoles
tendrán poco descanso de este lado, hasta que les haya hecho pagar com­
pleta y satisfactoriamente todos los daños que han cometido ya y que
amenazan seguir cometiendo en los hatos. Pero usted olvida, Taita Zaraza,
que hemos pasado todo el día a caballo y que nos sentimos muy dispuestos
a darle nuestra opinión acerca de su habilidad en el arte de la cocina.”

En consecuencia los bien provistos asadores de madera, que se doraban
alrededor de la lumbre, fueron traídos uno por uno y plantados en tierra
frente a ambos generales, quienes tenían por asiento un rimero de sillas de
montar y estaban rodeados de sus ayudantes y asistentes. Cada quien
esgrimía cuchillo o un hierro de lanza, listo para un ataque contra la carne
asada; y siguióse una pronta merma en la abundante copia de costillales
enteros, cecinas y otras golosinas llaneras colocadas ante ellos en rápida
sucesión. Páez se retiró luego a descansar, después de mandar a decirles
a todos los comandantes de tropa que al día siguiente se distribuirían
caballos nuevos a cuantos necesitasen de remonta.

A la mañana siguiente, se le informó temprano a Páez, que había sido
arreada a las cercanías del campamento una madrina de varios miles de
caballos, y que ya estaban prestos los soldados que querían mudar de bestias.
Salió para el sitio en cuestión, acompañado por todos los que no se hallaban
de guardia, o empleados en otro servicio, es decir, como por tres cuartas
partes del ejército, a quienes guiaba la curiosidad de asistir al siempre ani­
mado entretenimiento de un reparto de potrillos. Inspeccionados los anima­
les de todos aquellos que eran candidatos para la remonta, dio orden de
soltar las bestias inservibles, y de que sus dueños lo siguiesen hasta la
manada, reunida como a una milla, bajo la custodia de llaneros expertos,
cuya obligación consistía en recoger caballos destinados al ejército. Necesi­
taron hacer los mayores esfuerzos para impedir que los animales cerriles
rompiesen el cerco de jinetes formado en torno de ellos, porque ya se
habían asustado a la vista del ejército y los caballos más viejos del rebaño,
con las crines erizadas y bufando de rabia y de miedo corrían alrededor,
seguidos de los restantes, en busca de algún punto abierto por donde 
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pudieran escapar a sus solitarias dehesas; mas por dondequiera que se presen­
taban los recibían con gritos y tremolar de banderolas.

Páez y sus oficiales favoritos, únicos a quienes permitía intervenir en las
faenas, cabalgaban despacio en torno de la manada, escogiendo los mejores
caballos, que después de enlazados, entregaban a algunos de los jinetes
listos allí para recibirlos y a quienes cualquiera de sus compañeros ayudaba
a conducir el animal con el objeto de amansarlo. Los caballos cerriles, que
parecían tener un miedo instintivo al lazo, se agrupaban en vano, bajando
la cabeza, para librarse de la soga, pues los llaneros lanzábanla de modo
tan certero que nunca dejaba de coger el animal a que iba dirigida, aun
corriendo a toda velocidad. Ya enlazado un número suficiente de bestias
para domarlas, Páez y los demás elegidos por él, principiaron a enlazar
y a derribar potros para cortarles las cerdas de crines y colas, con el fin de
tejer cabestros. En tanto el campamento resonaba con el alboroto provo­
cado siempre por los corcobeos; en todas direcciones veíanse caballos que
se precipitaban violentamente, coceando y procurando deshacerse de aquella
insólita molestia por todos los medios a su alcance; cuando los animales
lograban su intento comenzábase una cacería a través de la extensa llanura,
mucho más interesante que cualquier cacería de zorros en Europa; los amigos
del malhadado jinete perseguían al fugitivo, a rienda suelta, para detenerlo
si era posible e impedir que escapase con silla y cabestro. La manada de
caballos, vigilados ya con más descuido que al principio, dieron una carga
simultánea por la parte más débil del cerco, y habiendo logrado romper por
allí, corrieron a través de la sabana, lanzáronse en un brazo de laguna que
encontraron a su paso y atravesándolo a nado huyeron a sus pastos nativos.

Ya todo el ejército español había atravesado el Arauca, y Morillo que hasta
entonces no había podido hacer un sólo prisionero, ignoraba aún la retirada
de Bolívar a la otra margen del Orinoco, por lo que se dispuso a buscarlo,
pero orillando el ribete de bosques que ciñe el Arauca, para evitar en lo
posible, el riesgo de penetrar en la llanura abierta, pues conocía muy bien
su propia inferioridad en el arma de caballería. Siguiendo las sinuosidades
del Arauca quemó todas las granjas próximas a su itinerario y al fin llegó al
hato de Cañafístola, situado entre una curva del río, frente a la sabana
donde acampaba el ejército de Páez. Erale en absoluto necesario atravesar
esta parte de la llanura con objeto de evadir extenso médano que por varias
millas se extiende a la margen del río, más allá de Cañafístola y por consi­
guiente se dispuso a forzar el paso. Páez, viendo aquel propósito, formó
su ejército en tres divisiones, dos de las cuales envió a rondar en cada 
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flanco de las columnas en marcha, mientras él se retiraba despacio con la
tercera, a través de la sabana, haciendo que sus jinetes echasen pie a tierra
de cuando en cuando y dejasen pastar sus caballos tranquilamente.

A la puesta del sol, los españoles hicieron alto en un sitio donde unas cuan­
tas palmeras distantes unas de otras les suministraban combustible, y frente
al vivac prepararon sus fogatas de guardia nocturna. Páez se detuvo también
y encendió una línea de hogueras, aunque sin el menor intento de perma­
necer en reposo hasta el día siguiente. A eso de la media noche transmitió
órdenes a los diversos cuerpos para que ensillasen y montasen en silencio,
dejando al propio tiempo numeroso piquete con instrucciones para que
patrullara ante las hogueras, conservándolas vivas, y se hiciera sentir oca­
sionalmente del enemigo, que no estaba a más de una milla de distancia.
Páez condujo luego su guardia, seguido del resto del ejército, rodeó el cam­
pamento español, guardando suficiente espacio para eludir la observación
de los piquetes apostados cerca del grueso del ejército, a causa de la peli­
grosa topografía del terreno. Avanzó rápidamente sobre la retaguardia ene­
miga y al ser alertado, precipitóse con toda su tropa sobre la avanzada,
y la arrolló, asaltando el grueso del ejército que, fatigado de la ruda marcha
por entre los yerbazales de la sabana, dormía de modo tan profundo que por
algunos minutos fue incapaz de oponer ninguna resistencia. Como por fortuna
del enemigo, la infantería se había acostado en columnas cerradas; según
órdenes de Morillo, el batallón próximo al que fue atacado por modo tan
intempestivo, pudo formarse pronto en un sólido cuadro, y así, evitando
un nuevo avance de los llaneros, dio tiempo a los demás para rehacerse y abrir
los fuegos. Páez se retiró entonces, después de matar y herir considerable
número de enemigos en este ataque irregular, pero dejó muertos en el campo
a varios de sus propios hombres, y a dos tan gravemente heridos que no
pudieron escapar.

Morillo, que despertó a la primera alarma, fue presa de un arrebato de
cólera ante aquella osadía de los insurgentes, como él la calificaba, e infor­
mado de que dos de ellos habían caído vivos en sus manos, ordenó que en el
acto los trajesen a su presencia, tras lo cual envió por los generales Calzada
y Morales para que le ayudasen; también dispuso que el capellán del ejército
se presentara al punto en la tienda. El joven La Torre y su amigo Castro
hacían guardia aquella madrugada en la tienda del comandante en jefe, y
ambos, pero especialmente el segundo, estaban ansiosos por ver a los pri­
sioneros traídos ante aquel juez inexorable, que pocas veces le perdonó la
vida a un insurgente, cuando caía en su poder, y cuya cólera excedía los 
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límites de su ingénito mal carácter por el asalto matutino hecho contra las
tropas del rey. Por otra parte, apenas si se había respuesto de una grave
herida en un muslo, causada en La Puerta por uno de los lanceros de Za­
raza18, el cual lanzándose de improviso en el centro del Estado Mayor que
los rodeaba allí, hubo de sacrificarse al vehemente deseo de destruir a uno de
los acérrimos enemigos de la patria.

Una vez llegados, Calzada y Morales sentáronse a uno y otro lado de Mo­
rillo, frente a la tienda, y como ya estaba listo un secretario para tomar
nota del examen de los prisioneros, se trajo a uno de estos por orden de
Morillo; pertenecía a la gente de Zaraza, recién llegada a las pampas, y
porque la extrema debilidad procedente de varias heridas, que nadie pensó
en vendarle, no le permitiera mantenerse de pies, sosteníase a duras penas
entre dos de los soldados de la guardia que le custodiaba. Casi no podía
articular una respuesta a las preguntas de Morillo y no sabía o fingía igno­
rar el paradero de Bolívar. A la luz de las hachas que mantenían muy cerca
de él, observábase en sus labios la palidez de la muerte ya próxima pues
la insensibilidad iba apoderándose rápidamente de él; en consecuencia Mo­
rillo ordenó con brevedad a la guardia: " ¡Denle cuatro balazos!”, y dijo al
capellán que se aventuró a pedirle permiso para confesar al infeliz, que era
inútil se molestase, porque el chucuto podía hablar lo bastante para ello.
“Además, agregó, ¿quién ha oído nunca una verdad de labios de un criollo
ya esté bueno y sano o a punto de morir?”.

El prisionero fue llevado, más bien que conducido, a corta distancia detrás
de la tienda: oyóse una descarga de fusilería y los soldados regresaron sin él.
Entonces condujeron al otro insurgente. Aunque herido de gravedad, no lo
estaba tanto que no pudiera mantenerse de pies con escasa ayuda, y con­
testar a las preguntas que se le hacían. Era un joven alto y bien parecido
y aunque pálido por la pérdida de sangre afrontaba a su inmisericorde juez
con una resolución indomable que exasperó en alto grado el mal humor de
Morillo, aumentando la aspereza de su voz y el espanto de su ceño. Los
soldados españoles, que custodiaban al prisionero, presentaron una de las
bien conocidas banderolas de lanza pertenecientes a la guardia de Páez,
declarando haberla encontrado cerca de donde rodó aquél con caballo y todo,
ya muerto el animal, y que el prisionero no negó pertenecer a semejante
cuerpo, que se jactaba de no dar nunca ni recibir cuartel.

"¡Pues, cuerpo de Dios!”, gritó Morillo; tendré buen cuidado de dar ejem­
plo con él y con cada compañero suyo que caiga en mis manos, a aquellos que
osen rebelarse contra su Católica Majestad. ¡Hola, señor patriota! Me alegra 

6
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tener la ocasión de dar las gracias a uno de los de la guardia de Páez, en perso-
sa, por la temprana visita que nos hizo su jefe esta mañana. ¿Me estás oyendo,
chucuto? Tu vida depende de que me contestes a las preguntas que voy
a hacerte, con tan poca alteración de la verdad, como pueda permitirlo la
índole de un llanero. ¿Dónde está el traidor Simón Bolívar y a dónde ha
conducido su rebelde pandilla?10.

“El Libertador, godo soberbio, ha confiado a los llaneros la protección de
las pampas en que han nacido; y está lejos de aquí, pues de otro modo hace
mucho tiempo que hubiera humillado tu altivez, con tanta facilidad como lo
hizo en Araure”20.

“¿Estás loco chucuto, para atreverte a hablarme así? ¿Quieres desafiarme?”
“La suerte del que cae en tus manos, se decide al momento; nada tengo que

esperar de la misericordia de un godo y por consiguiente nada que temer de
sus amenazas.”

“¿Cuántos hombres tiene consigo el caudillo Páez? ¡Contesta sin vacilar
o te espera una muerte inmediata!”

“Aunque estuviera menos convencido que lo estoy de que nada pueda sal­
varme la vida, no contestaría ni a una pregunta, que en alguna forma pu­
diera ser útil a los godos.”

" ¡Basta! Señor Capellán, le doy cinco minutos para que le preste los últi­
mos auxilios a este contumaz rebelde, y en cuanto se haya confesado que el
preboste cumpla con su deber. ¡Capitán La Torre, le encargo cuidar de que
esta sentencia sea puntualmente ejecutada!”

“Morillo montó luego a caballo y salió acompañado de sus generales y
numeroso estado mayor, para inspeccionar el regimiento que combatió en
primer término durante la noche, y para inquirir con mayor cuidado la
conducta de la retaguardia.

Mientras tanto La Torre, en cumplimiento de las órdenes recibidas, estacio­
nó centinelas alrededor de un terreno limpio, detrás de la tienda, y dio al
Capellán toda clase de facilidades para que cumpliese sin estorbos su triste
misión de confesar al infortunado prisionero. El llanero tenía los brazos
atados a la espalda con un largo cabestro de cerda, uno de cuyos extremos
sostenía un sargento a suficiente distancia para no oír el diálogo que de
rodillas mantenía el prisionero con el capellán.

Castro pidió permiso a su amigo para hablar unas cuantas palabras con el
prisionero, a quien sólo había visto confusamente a la vacilante luz de las
hachas; y obtuvo la licencia por sólo un momento, cuando pasaran los
cinco minutos concedidos para la confesión; así, La Torre le envió para 
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que diese aviso al Capellán de que ya era tiempo de entregar a su peni­
tente a la guardia del preboste. Cumplido su encargo, Castro se acercó
a decirle algunas frases de conmiseración al infeliz llanero y a preguntarle
su nombre; ¡pero cuál sería su impresión cuando al examinar de cerca la
fisonomía del soldado, a los primeros y vagos fulgores del alba, reconoció
a su primo Felipe Gómez! El prisionero oyó su grito de sorpresa y de pena
y reconociólo en el acto. “¡Así es como debía ser!, le dijo: el delito de llevar
las armas en servicio del tirano y contra tu país natal no merecía menor
castigo que el de presenciar la muerte de tus parientes, lo mismo que la de
tus compatriotas!”

“ ¡Virgen del cielo! ¿Eres tú en realidad, querido Felipe? Volaré hacia Mo­
rillo; . . . tendrá que apiadarse cuando sepa cuán profundo interés tengo
por tí. ”

“¡No sueñes con eso, Andrés! No está en la naturaleza del tirano demostrar
misericordia. Y aunque fuera de otro modo ten por seguro que desprecia­
ría una vida que un traidor a su patria, como lo eres tú, pudiera conce­
derme.”

Castro corrió hacia la guardia de la tienda y saltó sobre un caballo que
estaba allí ensillado.

“¡La Torre!, gritó; te imploro por lo que más quieras, que dilates la eje­
cución hasta que haya visto a Morillo y hablado con él ¡Es mi primo
Felipe!”

“¿Estás loco, Castro?, le preguntó La Torre. ¿Vas a abandonar tu guardia
y a correr la aventura de hablarle a Morillo por un prisionero? Sincera­
mente te compadezco y me duele en el corazón que el prisionero sea primo
tuyo, pero sé tan bien como tú, que aunque fuere hijo de su propia madre,
Morillo no perdonaría a un insurgente, y menos que todo a uno de la
guardia de Páez”.

Castro, sin embargo, no dio oídas a las advertencias de su amigo y corrió
frenéticamente en pos del comandante en jefe, a quien hubo de hallar en
el peor predicamento para concederle la solitud que tenía que hacer; sin
embargo no vaciló un instante en implorarle el perdón de su pariente, aun­
que podría haberse ahorrado la mortificación de una negativa incalificable,
pues Morillo pareció considerar el intento de moverlo a misericordia, como
si fuese en cierto modo un estímulo para la rebelión.

“¿Pariente cercano suyo, señor?, dijo el jefe expedicionario: mucho peor
para usted. No dudo que en esta rebelde comarca del país tenga usted
numerosos parientes y allegados en armas contra su legítimo soberano; pero 
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dé por seguro señor, que aun tratándose de su padre, o del mío propio, nada
podría inducirme a salvarles la vida en esta ni en otra ocasión. Que alguien
corra en el acto a mi tienda y le diga al capitán La Torre que le haré res­
ponsable por este injustificable retardo en la ejecución de mis órdenes;
díganle que va por su cuenta y riesgo si hallo vivo al prisionero, cuando
regrese. ¡Ahora una palabra, teniente Castro! Debo decirle que ese empeño
en mediar por un traidor, aunque sea su pariente, me ha dado muy mala
idea de sus principios políticos, y también quiero que me diga, señor mío:
¿no está usted de guardia? ¿Cómo es que usted se ha atrevido a hacerse
reo de tan escandalosa infracción de la disciplina, abandonando su guardia
antes de relevársele regularmente, o quedar franco de servicio en cualquiera
otra forma? Vuelva a su puesto, señor, y cuide de no verse en el caso
probable de implorar por usted mismo.”

Castro, profundamente humillado, se retiró de la presencia del déspota, y
antes de llegar a la guardia, una descarga, seguida de un solo disparo de
fusil, como coup de grace, le anunció la muerte de su primo.



CAPITULO NOVENO

EL MERCADER AMBULANTE —EL FESTIN LLANERO





Autólico. —¿Quieres comprarme cintas, o blondas para la cofia,
linda palomita mía? ¿Seda, hilo, brincos para el tocado, a la últi­
ma moda y de lo mejor, de lo mejor? Acudid al buhonero; el
dinero es un entrometido que hace pasar todas las cosas de mano
en mano.

Cuento de Invierno.^

Antes de emprender el último ataque contra las fuerzas realistas, Páez
ordenó a los diferentes cuerpos de su ejército que se separaran cuando
concluyera la escaramuza, con el propósito de despistar a Morillo, fijándoles
como punto de reunión una sabana próxima a la residencia temporal de
los emigrados. En consecuencia, cada regimiento atravesó la pampa por
diverso rumbo, y continuó marchando así mientras podía ser visto desde
el campamento español; pero luego se encaminaron a la laguna de Cuna-
viche, recogiendo a su paso y arreando ante ellos varios rebaños de vacas,
para uso de las familias llaneras, entre las cuales fue motivo de alegría la
llegada del ejército, a excepción de aquellas que habían perdido parientes
o amigos íntimos en el combate de Cañafístola.

Páez tuvo informes de que una de las lanchas que periódicamente acos­
tumbraban llevar mercancías para venderlas en San Fernando, Apurito y
otras ciudades de las comarcas inferiores de Barinas, había llegado a la boca
del Arauca pero que no se aventuraba a seguir viaje por la noticia de la
invasión de Morillo. Así, pues, envió una partida de lanceros para que
escoltasen al mercader hasta Cunaviche, con tanto acopio de mercancías
como pudiera acarrearse convenientemente en acémilas. Tanto en el campa­
mento como en las chozas de los emigrados se aguardaba con impaciencia
aquella visita, porque estos comerciantes, calificativo que se daban siempre 
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a sí mismos —aunque los llaneros insistiesen en llamarlos mercachifles con
la mayor descortesía—nunca dejaban de llevar tabaco y aguardiente para los
hombres, y pañuelos, lencería y adornos para las mujeres.

La escolta regresó con Sieur Lonjean, traficante francés del Orinoco, que
ejercía el comercio entre Guayana y Barinas y que por entonces era muy
bien conocido en todos los Llanos. Contábase entre los amigos más íntimos
de Páez, a quien con frecuencia le suplía artículos para el consumo de su
guardia, bien a crédito, bien a trueque de toda suerte de plata quebrada,
producto de escaramuzas ocasionales con los españoles. Asimismo era el
único mercader ambulante que recibía las depreciadas pesetas del cuño de
Achaguas22, operación hecha por él en tan amplia escala que monopolizó
durante algún tiempo la venta de mercaderías apropiadas al mercado llanero,
lo mismo que la compra de sus cargamentos de retorno, consistentes en
cueros y sebo.

Hallándose en Cumaná cuando estalló el primer movimiento revolucionario,
este singular sujeto vendió todas sus mercancías y en un arranque de entu­
siasmo se incorporó al ejército patriota, hasta obtener en breve el grado
de capitán; mas le cupo la desgracia de que en cierta coyuntura le sor­
prendiese Bolívar con las manos en la masa, por lo cual escapó a duras penas
de que le fusilasen, pues el Libertador se mostraba entonces inexorable en
el castigo de semejantes delitos. Sin embargo, en atención a sus servicios
y a su adhesión a la causa de la independencia, Bolívar hubo de contentarse
con lanzarlo a puntapiés —en la acepción más literal del vocablo, como lo
declaraba el propio Bonjean—, del cuerpo a que pertenecía, prohibiéndole
bajo pena de muerte que se presentase en cualquier sitio a veinte leguas
del ejército23. El francesito solía referir esta anécdota con absoluta noncha-
lance, asegurando que a fin de cuentas, Bolívar le había hecho con ello un
beneficio, ahorrándole la mortificación de darles una brusca despedida a sus
queridos compañeros de armas, porque ya no le era posible sufrir la mala
cocina y la completa falta de bienséance, tan manifiestas en el campamento
patriota.

Recibido que hubo su descargo (a puntapiés), se retiró a la ciudad de Angos­
tura, en el Orinoco, provisto de buena suma de dinero para reanudar su
tráfico, pues Bolívar, al parecer satisfecho con el sumario castigo que le
había infligido, no tomó a empeño el que se reintegrase el producto de
aquella sustracción clandestina, o llapa, como solían apellidarla en el ejér­
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cito patriota. Bonjean compró entonces una lancha, o gran bote mercante
adaptable a la navegación del río, y asociándose con su compatriota Pierre
Robinet, la cargaron uno y otro con aquella clase de mercancías más soli­
citadas en las aldehuelas y establecimientos de misiones, situadas en las
márgenes.

Por fortuna de los aventureros, antes de salir de Angostura se les advirtió
que el río estaba infectado de ladrones en algunos parajes, por lo cual toma­
ron la necesaria precaución de llevar consigo cuatro fusiles y unos cuantos
cartuchos. La lancha fue atacada, en efecto, cerca del paso de Vernavel24
por una piragua llena de piratas de río, pero ambos socios, que habían servido
antes en los ejércitos de Napoleón, hicieron a sus asaltantes, cuyas únicas
armas eran flechas y hondas, una acogida tan entusiasta que lograron po­
nerlos en fuga, con ayuda del viejo patrón, a cuyo cargo corría cargar los
fusiles a medida que se les disparaba. La noticia del asalto y de la intrépida
resistencia que opusieron los comerciantes franceses divulgóse presto por las
aldeas frecuentadas de Bonjean y Robinet, quienes de allí en adelante logra­
ron proseguir su tráfico por muchos años, sin verse molestados y con éxito
regular.

En un amplio cobertizo, preparado con el objeto de almacenar las mercan­
cías, fueron descargadas las acémilas ante multitud de regocijadísimos espec­
tadores, que se juntaron para dar la beinvenida a aquel antiguo conocido con
quien casi todos los llaneros llevaban estrechas relaciones. Cuatro de las
seis muías de la recua conducían pellejos de aguardiente y pacas de tabaco,
y Páez ajustó en el acto dos cargas completas para distribuirlas entre su
guardia, a la cual resolvió ofrecerles un festín esa misma tarde. Lo restante
fue comprado por Zaraza, Ramírez (?), etc., etc., para consumo de sus
respectivos parciales.

Quedaban por realizar las petacas de tela y adornos, cuya venta fue tan
interesante para las mujeres, como lo había sido la precedente para los
maridos y hermanos de éstas. Fiel a la urbanidad característica de su patria,
monsieur Bonjean se presentó en primer término casa de doña Rosaura,
con un muestrario de sus mejores mercancías, mientras las otras matronas
emigradas, aunque ansiosas por admirar el surtido de novedades que siem­
pre les traía, esperaban con paciencia que la señora hubiese hecho su apar­
tado para efectuar ellas sus compras. Cuantos ignorasen las costumbres
de las llaneras habrían temblado por la seguridad de las mercancías, dado 
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el modo de escoger los artículos que les gustaban; pero conocedor como era
de la honradez de sus tratos, Bonjean lo abandonaba todo a discreción.

El afán que ponían en las compras, asemejábase más bien al saqueo hecho
por un ejército, tras un asalto feliz, que a un simple mercar con buenas
intenciones, de modo que a los pocos instantes todas las cosas puestas en
venta habían desaparecido en diversas direcciones para ser llevadas a los
ranchos, donde permanecían a buen recaudo, mientras los compradores re­
gresaban para infórmale a monsieur Bonjean lo que cada uno de ellos había
cogido, y pagarle el precio correspondiente.

Ya realizada toda su mercancía en forma tan expedita, el francés pudo
hacerle una visita a Páez, a quien encontró en compañía de Zaraza, Car­
vajal y otros oficiales llaneros preferidos, celebrando un jolgorio en lugar
remoto del bosque, y rodeado de toda su guardia, formada en semicírculo
ante un árbol a cuya sombra estaba sentado el jefe patriota. Bonjean, que
iba con el patrón de su bote, criollo viejo y curtido por la intemperie, fue
cumplimentado con un asiento cerca de los dos generales, y las totumas
pasaron luego de mano en mano con la acostumbrada ceremonia de un
brindis, hecho por cada uno en llevando la vasija a los labios. Los llaneros,
cuyo ánimo subió en breve a punto de canto, entonaron con regocijo frené­
tico el himno nacional favorito, obra de un fraile dominico de Buenos Aires25,
pero universalmente adoptado en Suramérica:

"¡Oid mortales el grito sagrado:
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
Oid el ruido de rotas cadenas,
Y ensalzad a la noble igualdad.
Se levanta a la faz de la tierra
Una nueva y gloriosa Nación,
Coronada su sien de laureles,
Y a sus plantas rendido un león.
¡Sean eternos los laureles
que supimos conseguir!
¡Coronados de gloria vivamos
o juremos con gloria morir!"

Sería difícil imaginar el efecto producido por estos versos, cuyo aire es
singularmente bello, al ser cantados en coro por más de quinientos llaneros,
todos los cuales son amantes de la música y poseen regulares voces28. Si­
guióse un silencio de algunos minutos, roto luego por repetidos gritos de
“¡Viva la Patria!" "¡Viva Páez!" a lo cual agregaban algunos como en tono 
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de zumba: “¡Viva Taita Cordillera!” Luego sobrevino una rápida circula­
ción de la totuma y Páez le ordenó en seguida a su guardia que cantase
el “Canto de las Sabanas”:

"Si acaso te preguntan por qué andáis descamisado;
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Decid que con sus tributos los godos me la han quitado.
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)

Vengan, ¡Chapetones!, a morir aquí;
Dexemos la España en su frenesí.

"La justicia en las Audiencias se compraba y se vendía;
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Y el oro de los pleitantes en las Cortes prevalía.

(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Vengan, ¡Chapetones!, a morir aquí;
Dexemos la España en su frenesí.

"Todos los reyes del mundo son igualmente tiranos;
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)
Y contra ellos es preciso que nosotros nos unamos.
(¡Avanzad! ¡Avanzad! ¡Avanzad con machete en mano!)

Vengan, ¡Chapetones!, a morir aquí;
Dexemos la España en su frenesí."

Páez se retiró luego, seguido por Bonjean, Zaraza y algunos de sus prin­
cipales tenientes, dejando la guardia entregada al libre goce del festín.
Encaminóse al rancho de doña Rosaura, a quien halló rodeada, como de
costumbre, por numerosa concurrencia de emigradas, que se entretenían,
bajo los congrios, con tanto júbilo como los llaneros, aunque sin tan
estrepitoso regocijo, mientras el mate pasaba de mano en mano, porque el
comerciante francés no había olvidado llevar buen acopio de la yerba del
Paraguay, preferida por las mujeres suramericanas mucho más que el té y
aun el chocolate27.

Los circunstantes pidieron en el acto a Bonjean, como siempre que llegaba
a los Llanos, que les diese noticias de Guayana, y él les refirió lo siguiente:





CAPITULO DECIMO

NOTICIAS DE ANGOSTURA





Curtís. — Te ruego, buen, Grumio, que me des noticias.
Grumio. — Bien, chico; bien, chico, y tantas como tú quieras. —
Shakespeare: "La fierecilla domada".— Act. IV, esc. I.28.

“En estas sabanas se han convertido ustedes en tan complejos ermi­
taños que dudo si la misma doña Rosaura tiene alguna noticia del grave
desacuerdo entre Bolívar y el mulato general Arismendi quien, como todos
ustedes lo saben, había sido gobernador de Margarita por muchos años.
Urdaneta fue enviado a esa isla por el Libertador, con la orden de reclutar
gente destinada al ejército reunido entonces para embarcarse y remontar el Ori­
noco, pero se dice que en llegando a Pampatar, Urdaneta procedió por cuenta
propia a cumplir sus órdenes, sin comunicárselas primero a Arismendi, bajo cuyo
mando se hallaba la provincia. Resentido por semejante conducta, el jefe
veterano reunió su escolta, marchó contra el intruso y rescató a todos los
reclutas, ya listos, a pesar de ellos, para ser remitidos al continente. Refié­
rese también, y nada es más probable, que amenazó fusilar a Urdaneta,
propósito cuya ejecución sólo pudo evitarse y a duras penas merced a la
oportuna llegada del almirante Luis Brión, el curazoleño, que logró apa­
ciguarlo. Sin embargo, cargó de grillos a su camarada el general, encerrán­
dolo por algunos días en un calabozo, después de lo cual le permitió mar-• 09carse en una piragua .

“Ya de nuevo en Angostura, Urdaneta le refirió a Bolívar el tratamiento
que le habían dado, y el segundo juró vengar el insulto inferido a su te­
niente de mayor confianza. El Tío Porsupuesto30 se vio, sin embargo, obli­
gado a disimular su enojo por algún tiempo, mientras lograba apoderarse de
Arismendi porque sabía muy bien que si lo amenazaba abiertamente era
por extremo imposible sacarlo de la isla de Margarita, pues a Arismendi 
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le quieren tanto allí, aunque no por la ternura de su carácter, que los habi­
tantes se hubieran levantado en mase, hombres, mujeres y niños, como lo
hicieron cuando expulsaron la guarnición española, antes que permitir que le
tocasen un solo pelo de la cabeza. En consecuencia, Bolívar le envió una
de sus habituales y corteses invitaciones para una conferencia, la cual aceptó
el veterano, desoyendo el consejo de todos sus amigos, quienes le demostra­
ron en vano el riesgo que estaba a punto de correr, recordándole la suerte
del pobre general Piar, fusilado poco tiempo hacía, frente al palacio de
gobierno, en Angostura, a donde acudió atraído por una invitación seme­
jante31. Arismendi contestó a todas las advertencias de sus amigos, ase­
gurándoles que Bolívar era demasiado político para enajenarse los ánimos
de todos los habitantes de una isla como la de Margarita, cuya influencia
se contaba por mucho en Venezuela. Así, pues, partió hacia Guayana, acom­
pañado del menor de sus hijos ,mientras al mayor de ellos lo dejó con el
mando de la tropa, después de hacerle jurar por Nuestra Señora de Chi-
quinquirá32 que vengaría la muerte de su padre hasta el último extremo en la
persona de Bolívar, si lo trataban con deslealtad.

“En llegando a Angostura, encontróse Arismendi, como lo previeron sus
amigos, con que Bolívar había partido de la ciudad, dejando instrucciones a
Zea, Vicepresidente de la República, para que lo procesase por su com­
portamiento con Urdaneta. No le iban a conducir ante una corte marcial,
porque no pudieron encontrarse oficiales de jerarquía suficiente para cons­
tituirla y que fuesen bastante dóciles para atraer sobre sí el odio que
provocaron los sentenciadores del infeliz Piar, pero se encomendó al Con­
greso de Venezuela, entonces reunido allí, el conocimiento del presunto
delito. Bien sabía Bolívar con cuánta facilidad podía inducirse a los miem­
bros de esta asamblea para que llevasen adelante sus propósitos de sacri­
ficar a Arismendi, porque todos eran civiles pusilánimes que temían sobre­
manera una contrarrevolución, y apoyaban con celo la autoridad de Bolívar
ante cualquier amago de emulación, porque sus grandes compromisos en lá
causa patriota no les permitían esperar misericordia, caso de verse en poder
de los realistas. A ello se agregaba que en su carácter de diputados por
diversos distritos del país, no había peligro de que recayese sobre cualquiera
de ellos en particular acto alguno de los que ejecutasen en congreso, como
podría ocurrirles a los militares, siempre sujetos a caer en manos de la
familia o de los amigos de Arismendi por las imprevistas vicisitudes del
servicio33.
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“Por de pronto, Arismendi fue aherrojado y recluido con un centinela a
la puerta, en una casita que forma equina y que se halla situada en la
calle que va de la plaza de Angostura a la fortaleza, y donde, a muchas
instancias, se le permitió al hijo compartir la prisión de su padre. El Con­
greso, cuyas sesiones eran celebradas en el gran salón del Palacio de Go­
bierno, ordenó luego que compareciese ante las barras, pero el veterano
lo trataba con tan franco desdén y respondía a todos los interrogatorios
con tal tono de recriminación, y aun de escarnio contra sus acusadores y
contra todos los interesados en el juicio, que los congresantes se vieron
en el caso de hacerlo regresar a su encierro. Entonces se resolvió prose­
guir el examen por medio de posiciones escritas, llevadas a la prisión por
un notario que traía las respuestas al Congreso. . . cuando Arismendi se
dignaba quitarse el cigarro de la boca para contestar. Por consiguiente el
juicio andaba con muchas dilaciones, y ya se había prolongado unas seis
semanas, cuando ocurrió un suceso que hubo de modificar completamente
la situación del general respecto a sus doctos jueces.

“Habiendo marchado Monagas hacia Barcelona con el objeto de reunirse
a Bermúdez, los territorios del bajo Orinoco quedaron por completo inde­
fensos, de modo que el activo realista, coronel López, aprovechó la coyun­
tura para pasar sin estorbo por Concepción del Pao, presentándose con fuer­
zas considerables en Soledad, frente por frente de Angostura. Un bergantín
británico que a la sazón embarcaba allí muías, con destino a Trinidad, apenas
tuvo tiempo de cortar las amarras e irse río abajo para impedir que lo apre­
saran. López, sin embargo, se apoderó de todo el ganado que se destinaba
al consumo de la ciudad, mientras las tropas que custodiaban las matanzas,
cogían todas las canoas para trasladarse a Angostura, abandonando los veci­
nos a su propia suerte.

“La nueva de este avance repentino llegó a la Sala del Congreso en el preciso
instante en que don Carlos Alguenas (?), diputado por Zipaquirá, se engol­
faba en una violenta filípica contra Arismendi, excitando a sus colegas para
que abreviasen el proceso y sentenciasen acto seguido al pérfido gobernador
de Margarita que había osado desconocer la autoridad de Bolívar. . . héroe
a quien el tribuno calificaba como “/EZ digno rival de Huasintón!”. . . Tan
alarmante noticia fue comunicada a la Cámara por el Vicepresidente, sin
el menor comentario, bien que no requiriese alguno ni los diputados hubie­
sen tenido espacio para oirlo, pues todos se lanzaron hacia la puerta ávidos
por inquirir la verdad de las cosas, o más bien por cerciorarse de si los 

7



98 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

enemigos habían comenzado a atravesar el río. Zea los conjuró en vano a
que se reuniesen en torno del Vicepresidente del Congreso, para deliberar
acerca de las providencias conducentes a la defensa de la plaza, pues la
opinión unánime de los honorables diputados consistía en que el gobierno
les suministrase en el acto caballos y acémilas para trasladarse a Guayana la
Vieja y continuar allí las sesiones.

“Los comerciantes extranjeros residentes en Angostura y poseedores de
la mayor parte de las propiedades en peligro contribuyeron, a aumentar el
embrollo, pidiendo que Zea convocase la milicia y tratase de sostener la
plaza, mientras llegaban socorros río arriba o río abajo. Zea declinó cate­
góricamente el honor de servir a guisa de comandante militar, alegando para
ello que si le era permitido jactarse de algún talento diplomático, con todo,
su vocación no le había inclinado nunca a la carrera de las armas; y en efecto,
cuantos contemplaban la diminuta figura del Vicepresidente, que en esa
memorable ocasión parecía reducirse a su más mínima expresión ante la in­
minencia del peligro (pues su cabeza había sido puesta a precio, junto con
las de otros personajes prominentes de la revolución), no podían sino con­
venir en que hubiera hecho muy mal papel como jefe.

“Al cabo uno de los comerciantes sugirió la idea de que si el Honorable
Congreso no había decidido irrevocablemente fusilar por sí mismo a Aris-
mendi, también podría obtenerse idéntico objeto confiriéndole el peligroso
encargo de defender la ciudad; a esto se agregaba la urgencia de una solu­
ción inmediata, porque caso de que los rotozos (sic) de los suburbios ad­
virtiesen la irresolución del gobierno, comenzarían a saquear la villa y con
toda probabilidad a llevarle canoas al enemigo, si no se levantaban tropas
para atemorizarlos. Aprobada por unanimidad semejante insinuación, se en­
viaron órdenes al sargento de la guardia, a cuyo cargo se hallaba Arismendi,
para que le quitase los grillos y lo pusiese en libertad. El notario que aten­
día antes en la formación del proceso, fue también comisionado para anun­
ciarle al detenido que el Congreso requería el auxilio de su experiencia en
aquel grave trance.

“Arismendi estuvo lejos de acoger esta comedida solicitud con las.demos­
traciones de agradecimiento que sus antiguos jueces esperaban de él; y aún
amenazó al sargento si intentaba tocarle los grillos. A Zea le envió un
recado en su estilo habitual, muy distante de distinguirse por lo escogido
de las frases, para hacerle la intimación de que habiendo sido aherrojado
por orden del Congreso, permanecería allí aunque López quemase la ciudad, 
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a menos que los diputados, con el Vicepresidente a la cabeza, consintiesen
en ir personalmente a su prisión para ponerlo en libertad.

“En realidad esto era una píldora amarga para la mayor parte de ellos, pero
desgraciadamente no había alternativa posible, de modo que se vieron obli­
gados, aunque de mala gana, a inclinar la cabeza y a presentarse ante Aris-
mendi, protegidos, a solicitud de ellos, por varios comerciantes extranjeros
a quienes aquél se mostraba muy adicto y de cuyo apoyo dependían los
diputados en tan humillantes circunstancias. Yo tuve la curiosidad de ver
la escena por mis propios ojos y me divertí mucho con ella. Oída la arenga
de Zea, el general consintió en que le quitasen los grillos, sin proferir una
sola palabra ni dejar de fumar, hasta que hubo apurado su cigarro. Luego se
puso en pie, iluminado el curtido rostro con una cruel sonrisa de triunfo,
y recibiendo y observando atentamente la espada que por primera vez volvía
a sus manos desde que lo arrestaron, apenas se dignó contestar a los visi­
tantes con un "¡Vamos, pues, hijos de la grandísima. . .!

“Acto continuo pidió que le llevasen un caballo para él y otro para su hijo,
a quien nombró por único ayudante. En respuesta a la invitación que le hizo
Zea para que se alojase en palacio, replicó fríamente que le bastaba y sobra­
ba con el cuarto que a su llegada le había destinado el Congreso, pero
conforme a sus deseos le enviaron una cama y una mesa a la antigua prisión,
junto con recado de escribir para su hijo, único secretario que quiso tener.
Antes de salir a caballo con el objeto de inquirir el estado defensivo de la
ciudad y de los contornos, ordenó que se publicase un bando en la plaza
y calles principales, a fin de que todo varón apto para llevar las armas
compareciese en el término de dos horas, frente a palacio, con armas o sin
ellas, pero provisto de capote y cobija. . . y semejante invitación iba refor­
zada con la enfática advertencia: "¡so pena de la vida!”

“Como era de presumirse, al regreso de Arismendi hubo una buena revista,
con asistencia de su hijo. Situó en orden y rodeando la plaza, en filas de
dos en fondo, a cuantos se habían presentado. Después de entresacar a
los comerciantes y regatones de nota distribuyó los demás milicianos en
pelotones de cincuenta, y por aquella noche puso a cada una de estas compañías
bajo las órdenes de un comerciante, a quien le mandó que en el acto
formase dos listas de su respectiva gente, una de las cuales era para el
propio Arismendi. Aprontáronse armas y municiones procedentes de diver­
sos almacenes mercantiles, para distribuirlos entre aquellos que no tenían
ninguna de su propiedad, y en el transcurso de dos horas se apostaron 
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guardias nocturnas en cada posición que podía ofrecer peligro, mientras el
resto de la milicia vivaqueaba en la Alameda, a orillas del río. Provocaba
risa oir las exclamaciones hechas a Arismendi por muchos vecinos que se
habían visto forzados, con tan poca ceremonia, a llevar las armas en de­
fensa de la Patria pero él rehusó de modo perentorio licenciar a ninguno
aquella noche, bajo cualquier pretexto que fuese, excepción hecha de los
diputados, a quienes ordenó que se reuniesen en palacio, consolando a los
demás con la promesa de que por la mañana tendría tiempo de remediar
cualquier error que hubiese podido ocurrir a causa de su ignorancia res­
pecto a la categoría social de cada uno de ellos.

“Luego se presentó ante el Congreso, donde con grande alivio de los
diputados, no hizo la más ligera alusión a su prisión y enjuiciamiento, limi­
tándose a manifestar el propósito de que los congresantes nada tuviesen
que temer por la seguridad de la villa, a cuyo fin les recomendaba el abas­
tecimiento de todas las guardias; también les expuso la conveniencia de
que apropiasen fondos suficientes para vestir y equipar las tropas que él
escogiese al otro día con el objeto de establecer una Guardia Cívica, ha­
ciéndoles ver que ellos eran los más llamados a contribuir, porque estaban
exentos de todo servicio personal.

“Al mismo amanecer Arismendi tenía ya una partida de doscientos hom­
bres empleados en levantar un parapeto frente a la Aduana, y montando
en él algunos cañones de bronce que por muchos años habían permanecido
abandonados en los fosos, sepultos entre cohombros silvestres y cardones.
Hecho esto, formó en parada toda su nueva guarnición, escogiendo para
el servicio, en calidad de soldados, a cuantos de modo ostensible no poseían
medios de subsistencia; les dio por sargentos y cabos unos soldados veteranos
residentes en la ciudad; eligió oficiales entre los regatones, cuyos negocios
no eran de mucha monta y asignó a cada individuo de tropa la prez y raciones
de los ejércitos regulares. Luego les aconsejó a los comerciantes extranjeros
y a cuantos no estaban incluidos en aquel alistamiento, que se constituye­
sen en cuerpo de milicia con el objeto de hacer patrulla y proteger sus pro­
pios intereses, indicación que fue adoptada, de manera que a la hora de la
siesta, la ciudad se hallaba en completa calma.

“Sin embargo, Arismendi, que poseía todas las precauciones características
de los isleños, no hubiera podido sentirse satisfecho hasta ver en el río
algunos botes armados que les permitiesen agredir al enemigo, aún estable­
cido en La Soledad, donde se regodeaba con nuestros novillos, pues las 
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cañoneras patriotas habían subido el río con el ejército, o anclaba en el caño
llamado Boca de la Serpiente, a la entrada del Orinoco. Por consiguiente se
propuso utilizar unas grandes piraguas varadas en la laguna, cerca de la
Alameda, y enviando por el carpintero mayor del arsenal le mandó que
sacase cuatro de ellas para ponerlas en condiciones de llevar cañones livia­
nos de seis libras, y que le dijese cuándo podría lanzarse la primera. El
maestro, europeo habituado al lento sistema de trabajo en práctica bajo
el gobierno español, le señaló un día, llegado el cual el bote aun no estaba
listo. Arismendi le dijo que por ser aquella su primera falta debía perdo­
nársele, bien que en Margarita sabía castigar con cuatro balas semejantes
infracciones. Le pidió que le señalara otro día, habiéndole asegurado el
maestro que la embarcación estaría en el agua el sábado siguiente. Arismendi
se despidió, diciéndole a secas y en tono significativo: "¡Cuidado!”

“El propio sábado se presentó Arismendi a la orilla del río y a la hora fijada,
pero la piragua no estaba aún concluida. “¿No le dije que cuidado? gritó
Arismendi: “¡Vengan cuatro de la guardia!” y a pesar de todas las súpli­
cas fusiló en el acto al maestro carpintero. En seguida promovió al oficial
mayor, que estaba allí temblando de miedo, para llenar el puesto vacante,
y le ordenó que le determinase un día para rematar el trabajo, agregando
(advertencia que sin duda holgaba en aquella ocasión) la terrible palabra:
" ¡Cuidado!”

“Viendo López, el jefe español, que tenía que habérselas con un general
ducho y no con una Asamblea de civiles, volvió sobre sus pasos y escapó
antes que Monagas cayera sobre él. Cuanto a Bolívar fue tanta su compla­
cencia por la forma en que Arismendi había emprendido la defensa de An­
gostura, que hubo de perdonarle en absoluto la pasada ocurrencia, reinte­
grándolo a su gobierno de Margarita, amén de nombrar ayudante suyo al
joven Arismendi34.

“Cuéntenos ahora, le dijo Páez, si ha vuelto a verse con su antiguo amigo
y general don Simón, pues si no me equivoco usted no salió de Cumaná
en muy buenos términos con él.”

“Ya verá usted, repuso Bonjean; estoy tan reconciliado con él que hace poco
le serví de intérprete durante un convite con que celebró la llegada de un
Enviado de Norteamérica35. Aunque Bolívar, como usted bien, lo sabe,
es el más sobrio de los generales patriotas, estaba casi borracho de alegría
con la insólita recepción de un Enviado, y unos poquísimos brindis, después
de la comida, vinieron a rematar la obra. Mucho me divertí oyéndole pro­
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nunciar algunos discursos extravagantes, hasta que en el colmo del entu­
siasmo se encaramó en la mesa con las grandes botas que siempre usa;
se paseó por ella con toda la solemnidad que pudo asumir, y llega'do que
hubo al extremo donde se hallaba Santiago Mariño, exclamó: “¡Así iré
desde Panamá hasta el Cabo de Hornos!” Volvió luego a su puesto, por
fortuna sin haber hecho estrago alguno en la mesa, y agregó: “¡Así regre­
saré sin dañar a nadie que no se interporga en mi camino!30”

“El viejo piloto del barco de Bonjean había seguido a este último, cuando
abandonó la ruidosa francachela de la Guardia de Honor, y Páez le estaba
observando mientras él, sentado en un rincón, fumaba en silencio su chu­
rumbela.

"¡Vamos, señor Piloto!" dijo el jefe; todos los bateleros del Orinoco son
célebres por sus habilidades de cuentistas; con que venga el suyo porque
no estamos dispuestos a perdonárselo.

"¡Vaya, pues, mi general! Dios me libre de contrariar a Bolívar en la Cor­
dillera, o a Páez en sus Llanos”.



CAPITULO DECIMO PRIMERO

NARRACION DEL PESCADOR DEL ORINOCO





¡Si quieres ser feliz, si quieres ser libre, ven conmigo a nuestras
selváticas islas! El caimán no acechará tu sueño arrastrándose en
torno tuyo; y el leopardo te ofrece su pintada piel para que tiendas
y calientes el lecho. No temas los peñascos que oscurecen el rumbo,
porque nuestras canoas son rápidas y firmes, ni temas la atracción
de la vorágine, porque atravesaremos con la velocidad de la luz.

Luisa Striart Costello.

Hace cosa de veinte años, cuando todavía no practicaba el oficio de
piloto en el Orinoco y sus tributarios, porque el río era entonces muy
poco navegado, especialmente por extranjeros, poseía yo la piragua más
grande que existiese entre Las Piedras y Caicara, y con frecuencia conducía
cargamentos de bagres y robalos a Angostura, llegando a veces hasta Gua-
yana la Vieja. Hubo una temporada en que las lluvias duraron tanto en
las tierras altas y el río se mantenía tan crecido que no se lograba coger
ni un solo bagre.

En vista de esto, seis de nosotros, todos pescadores de Caicara, concer­
tamos irnos con la piragua, Orinoco arriba, hasta los raudales, donde
por la experiencia de otros años, podíamos contar con buena pesca. Nos
abastecimos de tasajo y aguardiente para una quincena, y llevamos también
algunas armas que se nos permitió conducir (las cuales se reducían por aquel
tiempo a lanzas y machetes'), a fin de defendernos contra los caribes que
infectaban los caños próximos a los raudales, donde solían ser muy molestos
a todos los hombres blancos porque celaban mucho sus pesquerías. Sin
embargo, muy pocos de ellos se dejaron ver en aquella ocasión, y corri­
mos con tan buena suerte que en menos de una semana habíamos salado y
ahumado suficiente número de bagres para cargar la piragua, de modo que
ya íbamos a emprender el regreso.

La noche anterior a nuestra salida de Los Saltos nos hallábamos fondea­
dos en la boca de un ancho caño, más abajo de las cataratas, donde nos 
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manteníamos a cierta distancia de la playa, tanto por evadir los mosqui­
tos como por situarnos fuera del alcance de los tigres que abundan mucho
en esos parajes, cuando alcanzamos a ver una gran canoa que se acercaba
a nosotros. Hay un proverbio que dice: “En el río todo extranjero es un ene­
migo” y en consecuencia, como no teníamos noticia de ninguna canoa de
aquel tamaño, perteneciente a algún vecino, levamos nuestro anclote y nos
preparamos para recibir a los desconocidos, según las muestras de amistad
o enemistad que nos dieran. Así como fueron aproximándose pudimos
comprender con facilidad, por las palas redondas de sus canaletes, que eran
indios, de Río Negro, enemigos tenaces de nuestros pescadores, por lo cual
esperábamos con sobrada razón un ataque inmediato. Yo tenía escondido
en el bote un viejo fusil español (el alcalde de Caicara no lo ignoraba, pero
hacía la vista gorda porque era compadre mío), y ya iba a disparar contra
la canoa, pues no hay peligro que iguale al de encontrarse frente a frente
con los indios si vienen por las malas, cuando uno de los de piel cobriza
comenzó a tremolar una hoja de plátano, a lo cual correspondimos nosotros
con un pañuelo blanco en la punta de un remo.

“Entonces los esperamos y nos sorprendió ver, cuando llegaron cerca de
nuestra piragua, a un hombre y a una mujer, ambos de raza blanca, sentados
en la popa de la canoa, bajo un toldo de bambú con techo de hojas. El ex­
tranjero nos preguntó en castellano, pero con cierto dejo, si pertenecíamos a
algunas de las misiones del río. Contestamos de modo negativo, informándole
que éramos pescadores de Caicara, donde no existían misioneros, pero sí
un Padre Cura, una iglesia y además un alcalde. Entonces nos preguntó si
podíamos conducirlo a Caicara con la señora y un criado, prometiéndonos
indemnizarnos la molestia. Convinimos en llevarlos a todos, con paga o sin
ella, pues ya estábamos a punto de regresar y a bordo había espacio sufi­
ciente. Tendimos, pues, algunos ponchos sobre los sacos de pescado seco, y
los indios nos ayudaron a trasladar el toldo de la canoa a nuestra embarca­
ción. El negro trajo en seguida un baulito y una escopeta junto con un
venado recién cazado, y varios racimos de plátano, mientras el amo alzando
en brazos a la señora, que parecía muy débil y abatida, la condujo a la
piragua y la depositó bajo el toldo. Después dio algún dinero a los indios
tripulantes de la canoa que en el acto se alejó río arriba a fuerza de remo.
Luego de cubrir con una manta el frente del toldo, el extranjero se acercó
a proa de la piragua, donde todos nos habíamos reunido, admirando la
presencia de aquellos forasteros en región tan poco frecuentada, y en espera
de coyuntura para interrogar al negro, pues había algo tan tétrico y miste­
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rioso en torno del amo que nadie se aventuraba a romper el silencio y
dirigirle la palabra. Aunque extranjero y todo, era hombre bastante gallardo
y atractivo; quiso conocer al patrón y cuando supo que era yo, suplicóme
que en seguida saliéramos hacia Caicara.

“La señora, me dijo, no está hecha a viajar por agua y se ha fatigado y
estropeado tanto, que necesito llegar, lo más pronto posible a alguna aldea,
donde puedan prestársele asistencia femenil y los consuelos espirituales de
un sacerdote.”

“Le contesté que sólo nos faltaba aderezar comestibles para el viaje, a fin
de no vernos obligados a hacerlo en cualquier sitio montuoso de las orillas,
donde pudieran sorprendernos los indios caribes o atacarnos los tigres. Nos
proponíamos hacer tales preparativos temprano a la mañana siguiente, pero
como el extranjero lo deseaba con tanto ahinco, por bien de la señora,
arrimamos la piragua a una isla arenosa y cercana, donde había bastante
leña para cocinar, sin temerles a indios ni a fieras. Pronto encendimos un
gran fogón y montamos allí nuestra olla, llena de tasajo y plátanos que
nos dio el forastero; el negro llevó también a tierra el venado con el objeto
de desollarlo y asarlo para bastimento de sus amos. Y así tuvimos la deseada
ocasión de averiguar quiénes eran los forasteros y de dónde venían.

“El negro nos informó que su amo era un francés, llamado don Luis
Philibert y que venían de Cuenca, no lejos de Quito, lugar que yo nunca
había oído nombrar, aunque por ser piloto en el Orinoco y sus afluentes
sé tanto del mundo como la mayoría de los hombres. Parece que don
Luis había mandado antes uno de los barcos filibusteros del Océano Pa­
cífico y que se ocupaba con éxito en el desembarque de mercancías en
Tumaco, Paita y otros puertos menores de la costa del Choco y el Perú.
Conocida la presencia del buque por las autoridades de Lima, se envió del
Callao un guardacosta para perseguirlo y logró capturarlo a la altura de
Pacazmayo, conduciéndolo a Guayaquil; los tripulantes franceses opusieron
tan desesperada resistencia que la mayor parte de ellos murieron o quedaron
heridos; entre estos últimos figuraba don Luis, y tan gravemente, que du­
rante algún tiempo se desesperó por su vida, a consecuencia de lo cual
y en consideración a que su cultura era con mucho superior a la genera­
lidad de los filibusteros, el gobernador de Guayaquil, en vez de encerrarlo
en un calabozo con los demás prisioneros, lo llevó a su propia casa, donde
se le prestaron todas las atenciones posibles hasta que curó de sus heridas.
Continuaba, sin embargo, muy delicado de salud y como ya se acercaba la
estación enfermiza, que en Guayaquil es demasiado peligrosa para los conva­
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lecientes, a causa de los pantanos que rodean la ciudad, el Gobernador, ya
muy interesado por el restablecimiento de su prisionero, le aconsejó pasar
a Cuenca, población situada en la comarca montañosa y le dio una carta de
recomendación para don Pedro Pacheco, alcalde mayor de la ciudad.

“Este era mi amo por aquel tiempo, dijo el negro, y el mayor tirano cono­
cido no sólo con sus esclavos sino con su propia familia; su mujer había
muerto a consecuencia de sus maltratos, como todos lo sabíamos bien, deján­
dole una hija, doña Eleuteria, que es la señora de la piragua. Don Pedro se
mostraba tan cortés con los forasteros que nadie hubiera podido sospechar
sus crueles instintos y recibió a don Luis con las mayores muestras de soli­
citud, dispensándole todo género de atenciones; en realidad se alegraba de
que alguien le hiciera compañía, pues aunque su mucha influencia con el
gobierno le permitiese conservar su cargo, pocos de sus compatriotas gus­
taban de acercársele a causa de su mal genio. Don Luis recuperó en breve
la salud, gracias al templado clima de Cuenca y constantemente salía por
la noche con doña Eleuteria, entreteniéndose en tocar flauta en un platanal
situado frente a la casa. Nosotros los esclavos, aunque sin darnos por en­
tendidos de lo que veíamos, los observábamos con frecuencia mientras se
paseaban a la luz de la luna, mucho después que don Pedro se había
retirado a dormir.

“Cierta maldita noche, sea que a don Pedro le hubiesen dado aviso de
aquellas citas, sea que llegase a sospecharlas, cosa que nunca pude ave­
riguar, vigiló a su hija y la sorprendió paseándose como de costumbre con
don Luis a altas horas de la noche. Como yo era uno de los peones de la
hacienda y vivía en un rancho construido entre las matas de plátano, para
evitar que los monos se robaran la fruta, pude darme cuenta de todo. Nunca
vi tan colérico a don Pedro; pues aunque era bien sabido que se preocu­
paba muy poco por su hija, ni por nadie, excepto por él mismo, el despecho
le hacía perder los estribos ante la idea de que un extranjero y prisionero
por añadidura, presumiese galantearla. Vanas eran las protestas de don
Luis sobre la rectitud de sus intenciones, porque Pacheco le echaba en cara
su carácter de contrabandista francés, digno de que le hubiesen ahorcado
en la antena de su propio navio, y concluyó por ordenarle que saliese al
punto de la hacienda y no intentase nunca volver por allí; luego hizo
entrar a su hija, tratándola con aspereza y jurando enviarla antes que el
mes finalizase, al Convento de Agustinas Descalzas de Quito.

Por algunos días no volvimos a ver a don Luis, hasta que una noche fue a
despertarme, mientras yo dormía en mi rancho. Después de hacerme algunas 
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preguntas y de convencerse por mis contestaciones de que no tenía mucho
cariño por don Pedro, me propuso que le llevara una carta a mi amita,
servicio que ofreció pagarme con largueza, y luego me dijo que a la otra
noche iría por la respuesta. Al principio me vi algo perplejo para entregar
la carta, pero al fin se me ocurrió confiarla a la negra de doña Eleuteria,
que siempre iba a mi rancho en busca de plátanos, cuando don Pedro anda­
ba a caballo por la hacienda, y así logré una contestación que puse aquella
mismo noche en manos de don Luis, el cual desbordó de alegría al reci­
birla y me regaló un doblón diciéndome que volvería a la noche siguiente,
cuando la familia se hubiese ya recogido, y que contaba con mis servicios
para algo más interesante que la simple entrega de una carta. Adiviné
que se preparaba una fuga y resolví no sólo favorecerla por todos los medios
a mi alcance, sino acompañarlos a ellos a donde quiera que fuesen, pues
comprendiendo que se largarían muy lejos de mi amo para ponerse a salvo,
creí llegada la oportuna y por tanto tiempo anhelada ocasión de escapar
a su tiranía.

“La noche siguiente me mantuve despierto en espera de don Luis, quien
llegó a eso de las doce, acompañado de un peón con traje de montañés
quiteño que conducía una muía de silla y un macho de carga. Arrendamos las
bestias entre las matas de plátano y todos tres seguimos con cautela hacia
la casa, llevando una escalera que yo guardaba en mi rancho para la reco­
lección de la fruta y la cual arrimamos a la ventana de doña Eleuteria. Ella
estaba lista y llamó a don Luis, quien subió la escalera con rapidez y ha­
biendo recibido de sus manos el mismo baúl que ustedes acaban de ver,
lo entregó al peón, que lo condujo al sitio donde había dejado las muías.
Don Luis bajó luego con mi amita envuelta en un capote que había traído
para ella y se dirigieron presto hacia el rancho, a donde los seguí con la
escalera para que su fuga permaneciese oculta tanto tiempo como fuese
posible.

“Mientras el peón ataba el baúl en el macho, doña Eleuteria se retiró
a mi choza con un lío que había traído mi nuevo amo y volvió a los pocos
momentos disfrazada de mozo de midas. Montó luego la muía ensillada,
y don Luis, abrazándome de alegría, estaba a punto de hacerme un buen
presente, cuando le dije que no desaba otro premio que la licencia para
seguirlos a él y a mi amita; le aseguré que hacía tiempo que deseaba huir
de don Pedro Pacheco y le ofrecí seguirlo por todo el mundo sin salario
ni recompensa, antes que continuar viviendo en la hacienda. No había
tiempo que perder en deliberaciones ni argumentos, por lo cual convino 
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en llevarme y partimos a paso rápido por las montañas, hacia el este de
Cuenca.

“Viajamos toda la noche por entre barrancos abiertos dentro del bosque
por los torrentes de invierno, y donde apenas había espacio para caminar
las muías. Por la mañana temprano llegamos a la cumbre de la primera fila
de montañas, donde desensillamos los animales en un paraje abierto, cerca
de un manantial. Don Luis propuso pasar allí el día y envió el peón a una
choza cercana para que buscara comestibles, pues no había pensado antes
en ellos, con el afán de salir bien de su empresa. El cerrano regresó pronto
con carne de venado seca y un ave que yo asé sobre unas brasas para los
fugitivos. En aquel sitio pudieron hablar de sus planes futuros y opinaron
que siendo probábale que hasta aquel instante apenas hubiesen tenido
tiempo para darse cuenta de la fuga, corrían poco riesgo de que los detuvie­
ran, porque a don Pedro le sería difícil descubrir la dirección que llevaban
por falta de caminos en aquellas montañas, ya que el mismo peón, bien
retribuido para que los acompañase, nada sabía del país situado en la otra
vertiente, si no era según le habían dicho, que las cabeceras del Amazonas se
hallaban en uno de los valles. Por fortuna, don Luis poseía un mapa del
territorio, porque el Gobernador de Guayaquil tuvo la generosidad de de­
volverle sus pertenencias privadas, cuando lo llevaron preso en el guarda-
costa; también llevaba dinero y una escopeta.

“Después de una nueva jornada nocturna habíamos penetrado ya bastante
en las montañas para desechar todo temor de persecución; por lo cual conti­
nuamos de día a través de una tierra salvaje, acaso nunca transitada hasta allí
sino por indios errantes, y sólo vivíamos de la caza hecha por el amo.
Pasamos a la vista de Rucu-Pichinca, y después de cruzar por las faldas del
volcán de Cotopaxi (?), entonces en erupción, comenzamos a descender al
valle de Borja, desde donde vimos serpeando al Morona, profundo y rápido
río, alimentado siempre por numerosos torrentes montañeros que vierten
sus aguas en él.

“Al día siguiente, después de penetrar en el valle, nos vimos en una
aldehuela de pescadores, a orillas de un río donde había varias canoas.
Los indios se mostraron hospitalarios como de costumbre, y nos recibieron
con su acostumbrada indiferencia, sin manifestar la menor sorpresa al vernos
ni averiguar de dónde veníamos ni a dónde íbamos. Ni el peón ni yo
pudimos entender palabra de su dialecto, pero don Luis se las compuso para
hacerse entender de un viejo que parecía ejercer alguna autoridad sobre
ellos y que hablaba un poco de portugués, pues ya estábamos en los límites 
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del Brasil. Allí despedimos a nuestro peón, y después de un día de des­
canso regresó a Quito, lugar donde don Luis lo había contratado a él junto
con las muías, y nosotros nos embarcamos en el río Morona en una piragua
remada por cuatro indígenas.

“Nuestros canoeros remaron con rapidez y corriente abajo hasta Fortalexa,
estación de los misioneros portugueses en el río Amazonas, donde des­
embarcamos con gran sorpresa de los frailes. Se escandalizaron mucho al ver
una joven viajando con el disfraz que llevaba mi ama y cuando supieron
que aún no estaba casada con don Luis empeñáronse en separarlos hasta
la celebración de la ceremonia; pero negándose al propio tiempo a solemni­
zarla mientras no hubiesen transcurrido tres domingos o al menos tres
fiestas a fin de que las amonestaciones pudieran ser publicadas de modo
regular, porque los Padres consideran de la mayor importancia para los indios
bajo su dirección el ser escrupulosos en la observancia de todos los pre­
ceptos de la Iglesia.

“Los frailes tenían a empeño ganar tiempo para poder anunciarle la llegada
de los extranjeros al Gobernador de Curupa, de quien dependían las mi­
siones, y recibir instrucciones que permitieran o vedaran su permanencia
en tal región del país.

“Pero a todas estas, don Luis intimó tanto con el Intendente de las misiones
que en seguida del matrimonio, efectuado antes de que llegara respuesta de
Curupa, aquél le llamó aparte y le aconsejó encarecidamente que sin pérdida
de tiempo contratase una canoa para que lo condujera por Río Negro Lagu­
na de Parima, desde donde podría llegar al Orinoco y refugiarse en una de
las colonias españolas. El Padre le aseguró que el gobierno portugués era tan
opuesto a que se explorase el interior del Brasil, abriéndose comunicacio­
nes con las vecinas colonias, que a cualquiera a quien se sorprendiese via­
jando sin pasaporte se le enviaría de modo inevitable a Pernambuco, donde
tal vez lo encerrarían por toda la vida en las casamatas del castillo. Mi amo
se alarmó tanto con semejante advertencia que a esa misma hora contrató
una piragua que nos llevase a la laguna, donde encontramos la gran canoa
en que vinimos hasta aquí, después de lograr con muchas precauciones
y algunos regalitos que los pescadores de Río Negro se aventurasen tan
lejos con nosotros. Pero creo que doña Eleuteria apenas llegue viva a
Caicara, porque el rigor del clima y el no acostumbrado ejercicio la han
rendido del todo.”

“A esta sazón el negro había asado ya medio animal, y lo condujo a bordo;
nosotros nos embarcamos también con nuestra olla y nos desprendimos de la 
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isla. Cuando bogábamos río abajo, el forastero se sentó cerca de mí, en
popa, donde yo gobernaba la canoa; sacó una pequeña flauta y tocó un
aire melancólico francés según dijo, que parecía gustarle mucho a la
señora, la cual dando tregua a su fatiga, se mantuvo oyéndolo bajo el toldo,
hasta que la densa niebla nocturna surgió de los pantanos y comenzó a
vagar sobre las aguas. La corriente era tan rápida en el Orinoco, no obs­
tante un receso temporal de las lluvias, que al otro día nos vimos en Los
Capuchinos y por la noche, anclamos con toda felicidad en Caicara.

“Antes del desembarco de su esposa, nuestro pasajero quiso visitar al
alcalde, que en un principio se mostró reacio a permitirle permanecer allí,
porque temía que lo reprendiese el Gobernador de Angostura; pero en el
pueblo se murmuró que el recién llegado había ocurrido al medio usual y
corriente para vencer sus escrúpulos, y así o asao, es lo cierto que el alcalde
le dispensó singulares atenciones, jamás prodigadas a otro, ofreciéndole
alojamiento en su propia casa y enviando una silla de manos para transportar
a la señora. Don Luis nos recompensó a todos espléndidamente, por lo cual,
amén de nuestra abundante pesca, aquella fue una de las mejores expediciones
que hice con la piragua. Nunca volví a ver a la señora, pero el negro me
informó que se había repuesto de sus quebrantos, aunque apenas se dejaba
ver por las calles.

“Casi un año después, regresaba yo de Angostura, adonde había ido con
un cargamento de pescado, y lo primero que supe al poner los pies en
Caicara fue la muerte de doña Eleuteria, ocurrida al día siguiente de dar
a luz un niño. Sucedió que Jacinta mi esposa, había perdido un hijo poco
antes, y el alcalde, por recomendaciones del Padre Cura, le entregó el recién
nacido en vista que a don Luis no le era posible atender a nada, embargado
como se hallaba de tan profunda pena, que se hizo necesario arrancarlo por la
fuerza del ataúd, para que el cadáver de la pobre señora pudiera ser con­
ducido de la casa del alcalde al camposanto. Por algún tiempo se mantuvo
como loco, sin querer ver ni oir a nadie, inclusive al mismo Cura; luego
comenzó a sosegarse grado a grado, aunque rehuía toda sociedad, pasando
días enteros en los bosques, de donde regresaba por la noche para echarse
sobre la sepultura, su único sitio de reposo, pues nunca pudo lograrse
que entrara en casa alguna de la población, excepto la nuestra; sus visitas
aterrorizaban a Jacinta, hasta que al fin se acostumbró a verlo y se con­
venció de que era inofensivo. Por lo común iba a la choza antes de rayar
el día y sentábase sin decir palabra ni fijarse absolutamente en nadie. Ja­
cinta, sin embargo, comprendía el motivo de sus visitas y siempre le entre­
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gaba el niño, que él con mucha calma sostenía en brazos, hasta que se
iba al monte con las primeras luces del alba.

“Ya convencidos el alcalde y el Cura de que no lograrían inducirlo a vivir
bajo techo, desistieron de importunarlo, contentándose con hacer que el
negro llevase viandas todas las noches para depositarlas sobre la tumba;
alimentos que si en efecto probaba don Luis, era con tanta frugalidad,
según el negro, que apenas podía advertirse, por donde todos creían que
sólo se alimentaba de frutas silvestres y huevos de tortuga, cogidos entre las
arenas de la playa. Cosa después de un año de la muerte de doña Eleuteria
suspendió del todo las visitas a su hijo, y aunque Jacinta y yo solíamos ir
a media noche para saber si visitaba la tumba, no le volvimos a ver. Al
propio tiempo desapareció del embarcadero una pequeña canoa, por lo cual
se supuso que habría huido de Caicara en un rapto de locura y que con
toda probabilidad se hubiera ahogado en la Boca del Infierno, más abajo de
las Piedras. El negro que había venido con él desde Cuenca, registró leguas
y más leguas los bosques circunvecinos, pero todo fue en vano; además
continuó al servicio del alcalde e iba todos los días a nuestro rancho para
ver a su amito, a quien el Cura, en memoria del padre bautizó con el
nombre de Luis.

“Llegado que hubo el chico a la edad de aprender, el Padre Cura cuidó
de darle educación, y aunque Luisito pasaba a diario algunas horas casa
de su maestro, éste no pudo decidirlo nunca a abandonar la cabaña de su
nodriza Jacinta como tampoco hubiera sido fácil persuadirla a ella para
que se desprendiese del muchacho, porque lo amaba con tanta ternura
como si fuese hijo suyo.

“Cierto verano, cuando el chico había cumplido ya los cinco años, estuve
ausente por una semana con mis compañeros de piragua, pescando en la boca
del Cabullare, donde había un paraje excelente para coger robalos. Regresé
temprano a Caicara un domingo por la mañana, con regular cargamento de
pescado y me asaltó la sospecha de que ocurriera algo al no ver a Luisito
en la roca del pan de azúcar, cerca del embarcadero, donde siempre
acostumbraba situarse para espiar la vuelta de la piragua, con el objeto de
llevarle el mejor pescado a su maestro el Cura, si podía con la carga.
Cuando salté a tierra fui recibido por un grupo de picoteros de aldea que
pugnaban por decirdir quién sería el primero en darme la noticia de la
desaparición del muchacho, ocurrida la noche antes. Afirmaban algunos que
el espectro de don Luis (¡Ave María!) se le había aparecido a mi esposa;
otros, que los duendes cargaron con el chico porque sabía más de lo con­
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veniente para una persona que no poseyese las sagradas órdenes, y no pocos
imaginaban que hubiese caído en el Orinoco, desde lo alto de los peñascos,
donde solía jugar cuando yo andaba de pesca; pero todos coincidían en
el hecho de la desaparición.

“Abandoné piragua y pescado para correr al rancho, donde me encontré
con Jacinta deshecha en lágrimas y en compañía del Padre Cura, que
acudió al primer rumor de la pérdida del chico, para cerciorarse de la verdad.
Me refirió ella que hacia media noche, acostada pero despierta, escuchaba
el viento que batía con furia en el río, hasta convertirse en huracán, abul­
tado por su medrosa imaginación. Ya iba a levantarse para ponerle una
luz, en nombre mío a San Antonio, cuando sintió abrirse la puerta y
creyó al primer instante que yo estaba de regreso; salió a prisa del aposento
para recibirme, muy creída de que era yo, pero quedó estupefacta al ver la
corpulenta figura de un hombre, en parte vestido de piel de venado, y en
quien a pesar de su espanto pudo reconocer a don Luis, a la luz de la luna
que por la puerta abierta penetraba tan clara como la del día.

“Aunque felizmente Jacinta no es timorata, se alarmó tanto que no tuvo
ánimo para pedir socorro, bien que ello hubiera sido de poca eficacia, por­
que Caicara es una aldea desparramada y nuestro rancho se halla en el centro
de un conuco que yo labro con mis propias manos, como a una milla
del río y siembro con diversos frutos y hortalizas. Díjome que el extranjero
parecía mucho más pálido que cuando estuvo allí la última vez, antes de
huir, y que aún llevaba bigotes negros, con el aditamento de una espesa
barba que contribuyó a aumentar sus temores. Preguntó con voz áspera
por Luisito, y ella no tuvo presencia de ánimo para negarle que estuviese
en el rancho, sino que le mostró el lugar donde dormía en una chinchorro;
don Luis lo cogió en brazos, arropado como estaba en una manta, para
preservarlo de los mosquitos y se lanzó a la puerta, cuando Jacinta había re­
cobrado ya suficiente valor para tratar de detenerlo, rogándole por María
Santísima que no le quitara el niño. El extranjero se desprendió de ella
con violencia y desapareció al instante en el bosque que mediaba entre el
conuco y un caño del Orinoco.

“Mi pobre mujer fue presa del pánico por un momento, viendo huir a don
Luis y creyéndose víctima de una pesadilla, pero ya recobrados los sentidos,
corrió hacia la aldea, medio vestida como estaba, para darles la voz de
alarma a los vecinos. Casi todos dormían tan profundamente que no era
fácil despertarlos y cuando logró conseguirlo y explicarles la ocurrencia no 
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pudo hallar quien la ayudase a recorrer las orillas de la ensenada. La mayor
parte de los hombres andaban de pesca y los que permanecían en casa,
creyeron muy por lo serio que ella había visto el alma de don Luis Phi-
libert, por lo cual, así como hubieran temido encontrarse con el extraño
francés en persona, menos se hubieran determinado a correr el riesgo de
enfrentársele cuando ya era un espectro errabundo. Con todo, Jacinta que
posee un corazón atrevido, como ya lo he dicho, no temía ni ánimas ni
duendes en aquel momento, de modo que corrió hacia las peñas con la espe­
ranza de alcanzar a ver mi piragua y conseguir medios de explorar la ense­
nada. Apenas había llegado al desembarcadero, cuando oyó el ruido de un
remo y pudo columbrar una pequeña canoa que se deslizaba tranquila, co­
rriente abajo, guiada por un hombre sentado en la popa, pero la cual atravesó
con tanta rapidez por los rompimientos de la punta de Caicara, que pronto
la perdió de vista.

“Ya nos hallábamos convencidos de que don Luis vivía oculto en algún
sitio de los contornos, pero aunque examiné en diversas ocasiones todas las
ensenadas y caños entre Caicara y Angostura e hice averiguaciones con
todos los indios que encontraba en mis excursiones, transcurrieron cinco
años completos antes que se reflejase la última luz sobre el misterioso acon­
tecimiento. Por ese tiempo comenzaron a propalarse muchas versiones
acerca de un espanto que decían habérsele aparecido a varios pescadores y a
otras personas en la gran isla roqueña que forma un flanco con la Boca
del Infierno. Habíanse visto luces en los matorrales de la isla y oídose
rumores nocturnos que algunos comparaban con la música. Finalmente, el
vado donde siempre se había dicho que espantaban, se vio entonces más
rehuido que nunca y nadie, fuera de los indios del río, que están demasiado
hechos a las apariciones espectrales para temerles, se atrevían a acercarse
allí después del crepúsculo y aun a cualquiera hora, con tal que hubiese
bastante agua en el Canal del Caimán para dar paso a una canoa. Cuanto
a mí aunque entonces me cuidaba poco de cosas tales como aparecidos nunca
quería aventurrar la piragua, por entre los remolinos y escollos de la Boca
si de algún modo me era dado evitarla, porque tenía tres chicos pequeños
y tanto ellos como la madre no contaban sino conmigo y con la vieja piragua
amén del conuco que producía poco fuera de maíz.

“Había ido a Angostura, como de costumbre, con un cargamento de pes­
cado y regresaba con todo género de provisiones, tanto para mí como para
muchos de mis vecinos, de modo que con el peso de las mercancías y de
cuatro amigos que regresaban conmigo, después de vender una canoa nueva 
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en Guayana, la piragua venía rebosante. Era a mediados del verano y en
llegando a la entrada del Canal del Caimán observamos que no había agua
suficiente para flotar sobre los arrecifes y bajíos, por lo que me vi en el
caso de dirigirme a la Boca del Infierno.

“La tarde vino cuando atravesábamos la extensa bahía formada por una
vuelta circular del Orinoco, frente al terrible paso, y las dos rocas gigan­
tescas que se inclinan a una y otra mano de la entrada del raudal, pro­
yectaban sus largas sombras siniestras sobre la tranquila superficie de las
aguas. Hubiéramos deseado pasar la Boca antes de anochecer, pero inútil
intentarlo antes de que se levantase la brisa de la mañana, porque reinaba
una calma chicha, como siempre ocurre allí por verano, a la puesta del sol,
y nos hallábamos tan rendidos, después de todo un día de mover el remo
en la pesada piragua, que no era ni presumible afrontar el torrente, sin una
sola racha que nos ayudase a subirlo. Atracamos al tronco de un árbol
que crecía al borde de la roca, más abajo del raudal, y como éramos diez
nos reíamos ante la idea de un espanto, llegando alguno de nosotros a
manifestar el deseo de que pudiéramos verlo. Después de decidir a la suerte
nuestros turnos para vigilar durante la noche, nos acostamos todos a dor­
mir, excepto uno a quien le tocaba hacer la guardia y que acertó a ser del
número de los que se jactaban de su incredulidad en la existencia de las
apariciones.

“No pasó mucho tiempo, después que me hube dormido a popa, donde
me encontraba hecho un ovillo, cuando me despertó nuestro compañero el
vigía, temblando de pies a cabeza y casi sin poder hablar. Por fin exclamó:
"¡Ave María purísima! Acabo de oir al espanto con tanta claridad como
oigo siempr la campana de la Iglesia de Caicara tocando a vísperas.”

“Debo confesar que me sentí algo asustado por la fama que tenía el sitio
en materia de aparecidos. Además, como habíamos amarrado bajo la roca
saliente, estábamos en completa oscuridad y no podíamos ver cosa alguna
a ménos que hubiera entrado la piragua, a pesar de que había una brillante
noche estrellada. Después de escuchar un momento, percibí las melodías
de una flauta, confusamente al principio, pero a intervalos, cuando la brisa
soplaba de la isla, pude reconstruir claramente las notas de un aire que
yo no había oído por muchos años, pero que reconocí en el acto como el
mismo que tocó don Luis la noche en que lo embarcamos con su mujer
a bordo de nuestra piragua. Así tenía yo una clave para descifrar el misterio
del paso del espanto, lo mismo que para la súbita desaparición del niño, y
me convencí más que nunca de que estaba con su padre en aquella isla; 
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sin embargo, guardé en secreto mis sospechas, resuelto a comunicárselas
al Padre Cura en llegando a Caicara.

“La música cesó poco tiempo después y yo pretendí despreocupar a mi ate­
rrorizado compañero, pero cuando me alejaba para acostarme de nuevo, lo
oí despertando a otro piragüero, a quien comunicaba su reciente causa de
alarma con grandes exageraciones y le ofrecía tabaco y un trago de aguar­
diente para que lo acompañase por el resto de su guardia. Cuando desperté
a la mañana siguiente, encontré a nuestro valeroso camarada entreteniéndolos
a todos con una relación de la música oída durante la noche y presentándome
a mí como testigo de la veracidad de su narración. Sin embargo, como yo
opinara que la sola causa de aquello era alguna tribu de caribes vagabundos
que bailaban en la selva al son de sus rústicos, churumbelas, y como el peón
despertado por el narrador no había oído nada, los demás tripulantes no
dieron crédito a sus palabras. Mi propósito al contradecir toda idea que
pudiese conducirlos a conjeturar lo cierto, se fundaba en el temor de que
la indiscreta curiosidad de mis compañeros los tentase a desembarcar en la
isla y a molestar con ello a Don Luis, porque yo tenía muchos motivos para
creer que si penetrábamos en su refugio se retirase a cualquier otro sitio que
acaso yo no tendría nunca la buena suerte de descubrir.

“Al verme en Caicara fui a casa del Cura y le di cuenta del descubrimiento
que había hecho, pidiéndole consejo acerca de cómo debería proceder para
avistarme con don Luis y tratar de que me devolviese el niño, pues aun­
que tenía hijos propios profesaba siempre el más vivo afecto por Luisito y no
podía soportar con paciencia la idea de que hiciese una vida salvaje en aque­
lla isla solitaria, sin otra compañía que la de un padre maniático cual lo era
don Luis a mi parecer. El Padre aplaudió la cautela que tuve en no comu­
nicárselo a nadie más que a él y me aconsejó que me embarcara en una
pequeña canoa y visitara la isla, a pretexto de buscar iguanas o huevos de
tortuga, con lo cual se evadiría toda sospecha; sin embargo, resolví no man­
tener a Jacinta ignorante de mi descubrimiento, y ella se alegró mucho,
como yo lo previ, ante la idea de que pudiese abrazar de nuevo a su hijo
de leche, a quien recordaba con cariño maternal; exhortóme a no perder
tiempo en tratar de recuperarlo, y yo salí en una canoa a la mañana si­
guiente, antes de nacer el día rumbo a la Boca del Infierno.

“Lo enhiesto de las rocas que se levantan en el borde de la isla hacia
la parte superior del río donde comienza el raudal, me obligó a seguir co­
rriente abajo antes que me fuese posible el desembarco. Semejante manio­
bra era algo peligrosa a causa de los violentos remolinos que hacían girar 
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la pequeña canoa, no obstante todos mis esfuerzos para afianzarla con el
remo, pero al fin logré penetrar en una angosta caleta por entre dos rocas
unidas en arco, tras de las cuales se formaba una bahía de escasas dimen­
siones, oculta completamente a la vista de todos los botes que pasaran
en cualquier dirección porque siempre se mantienen hacia tierra firme en la
orilla opuesta del canal, con el objeto de atar sus espías a los árboles de la
ribera. Una canoa varada al abrigo de una caverna abierta en la roca vino a
comprobarme el fundamento de mis conjeturas y en desembarcando vi al
objeto de mis pesquisas, sentado junto con su hijo bajo un algarrobo.

“Ambos vestían con pieles de venado sin adobo y gorras de piel de nutria,
animal que se cría en la isla; el hijo se entretenía en tejer una cuerda de
fibras para pescar, y el padre en atar plumas de loro a los cabos de unas
flechas cuyas puntas había construido con astillas de bambú. El muchacho
pareció sorprenderse y aun asustarse con mi presencia, pero don Luis no dio
señales de inquietud al ver que iba solo; reconocióme en el acto y me
tendió la mano en silencio, continuando su tarea por algún rato, sin preo­
cuparse de mi presencia. Al fin alzó los ojos y me preguntó de repente qué
me había llevado a la isla y si su refugio era conocido por alguna otra
persona; aseguróle que nadie más, excepto su antiguo amigo el Cura y
Jacinta, mi esposa, sabía siquiera que él viviese, y comencé a emplear todos
los argumentos que pude para inducirlo a volver conmigo a Caicara, o al
menos para que me permitiera llevarme al chico, pero todo en vano. Apenas
contestaba a mis observaciones, sino para repetir que había resulto apar­
tarse por siempre de la sociedad, y concluyó por asegurarme que si yo in­
sistía en oponerme a su propósito, veríase forzado a buscar otro refugio
tan distante de los parajes frecuentados por el hombre que no corriese
riesgo de ser nuevamente molestado. Me vi, pues, en el caso de ceder a sus
caprichos, aunque a pesar mío, y le prometí que nunca volvería a hablarle
de aquello; se satisfizo con esta seguridad y me manifestó el deseo de
verme de cuando en cuando, con tal que me comprometiera a ir solo.

“Luego me condujo a la choza que había construido con guaduas y techado
tan bien con pieles de venado que se hallaba a prueba de lluvias. Todos
los veranos visitan aquella isla venados que cruzan nadando el Canal del
Caimán para librarse de los mosquitos que por entonces pululan en las
sabanas, y así mismo para huir de los tigres que infestan los bosques del
continente. En la estación de los calores, don Luis secaba carne de venado
en cantidad suficiente para toda la época de las lluvias, y como acertó a
encontrar anzuelos y cordeles en la canoa que había llevado de Caicara, cogía 
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muchos peces en los remansos situados entre las rocas. Díjome que hiciese
saber al alcalde el lugar de su retiro y que le rogase pagar en nombre suyo
al dueño de la canoa, utilizando para ello el dinero que había dejado en
poder del primero; también deseaba que éste le remitiese por órgano mío
algunos objetos menudos, guardados en su baúl. Cuando me despedí, reiteró
su propósito de escapar a las profundidades más recónditas de la selva si
cualquier visitante, que no fuese yo, interrumpía su soledad, y me expresó
el deseo de que manifestase al Cura y al Alcalde aquella determinación.

“Cumplí con puntualidad el encargo pero el alcalde no convino en el parecer
del Cura, según el cual debía dejarse tranquilo a don Luis en su isla; empe­
ñóse en que le correspondía obligarlo a vivir en sociedad, por bien de su
hijo si no por el propio, y dispuso que en el acto se reuniese una partida
de pescadores, con quienes salió para la Boca del Infierno en una piragua,
llevándome también a mí contra mi voluntad, para que los guiase al desem­
barcadero que yo había descubierto.

“Con grandes riesgos e inconvenientes logramos llegar a tierra antes de
amanecer, a fin de que don Luis no pudiese descubrirnos y escapase; rodeada
la choza él y su hijo fueron sorprendidos mientras dormían y se les condujo
atados a la piragua, tras desesperada resistencia, especialmente de parte
del padre que al fin hubo de someterse abrumado por el número, aunque
desde aquel instante se negó a tomar alimento alguno, sumido en profundo
silencio. No había manera de hacerle despegar los labios y Luisito demos­
traba igual obstinación, pues ambos parecían haber adquirido el carácter in­
flexible de los indios salvajes durante su oculta residencia en la isla. Al
cabo se comprendió que si el alcalde persistía en detenerlos contra su volun­
tad, perecerían primero que probar los alimentos, por lo cual ordenó dejarlos
en libertad y permitirles regresar a la isla en su canoa, a cuyo bordo iban
también el baúl de don Luis y algunas provisiones. Ellos remaron rápida­
mente río abajo, y aunque a menudo he vuelto a la isla con la esperanza
de encontralos nunca he sabido más del extranjero ni de su hijo desde
aquél día37.”

“Muchas gracias, señor piloto, dijo Páez, quien agregó luego dirigiéndose
al comerciante: “Dígame, amigo Bonjean, ¿cuándo piensa regresar a su
piragua?

—"Al amanecer, mi general’.'
—“Yo le acompañaré para que me pase por el Orinoco hasta Los Capu­

chinos, porque deseo tener una entrevista con Bolívar. ¡Ahur! Hasta ma­
ñana . ”





CAPITULO DECIMO SEGUNDO

EL ORINOCO — BOLIVAR — EL HURACAN





Un caudillo en viaje hacia las montañas, grita: "Barquero, no tardes
y te daré una libra de plata para que me lleves al puerto". — El
barco ha zarpado de una ribera borrascosa y tiene por delante
una> mar también borrascosa, donde más fuerte que el brazo del
hombre, la tempestad se condensa sobre él.

Eilighie Gheall Cbiun.

Aun faltaban algunas horas para amanecer cuando Páez montó en su
corcel rucio favorito, poniéndose a la cabeza de un reducida escolta, desta­
cada de su guardia y lista para acompañarle a Playa Arenosa, donde anclaba
el barco de Bonjean. Las tropas yacían en silencio con toda la quietud del
reposo profundo, dándole al extenso vivac la apariencia de un campo de
batalla, como suele verse por la noche después que se ha librado un bien
reñido combate. En los contornos del campamento ardían aún algunas
hogueras, junto a las cuales dormitaban los centinelas, envueltos en sus
ponchos38 y ateridos por las heladas brisas matutinas que soplaban sobre
los pantanos de Cunaviche.

Así como Páez y sus acompañantes se acercaban a los piquetes avanzados,
eran recibidos con el ¡Alto! ¿Quién vive? contestando, como de costumbre con
el ¡América libre! Densa y blanca neblina se posaba sobre el suelo en mu­
chas partes de la sabana, especialmente en los esteros que circundan la laguna,
y arropaba todo el bosque, refugio de los emigrados, excepto la elevada
copa de los congrios. Miríadas de estrellas cintilaban aún en el azul oscuro
del cielo, donde no se veía ni una nube, salvo la tenue claridad del alba ya
perceptible por el oriente. Los garzones, o grullas gigantescas, caminaban 
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majestuosa y cautelosamente en silencio por las orillas de la laguna y de
árbol en árbol era contestado el canto breve y agudo del gallo montes.

Desechado el terreno fangoso, a través de atajos sólo conocidos de los
llaneros, la partida apresuró la marcha por la llanura que se dilata entre
Cunaviche y la boca del Arauca, y llegó a Playa Arenosa al tiempo que el
sol se levantaba tras un grupo de bajas islas que se ven distantes hacia el
Este, en el centro del Orinoco. Aunque el barco mercante era una de esas
grandes y toscas lanchas que sólo se encuentran en este río, parecía diminuto
en la majestuosa extensión de las aguas. Un grito de la escolta, que resonó
por todo el bosque, hizo levantarse a los lancheros, que habiendo anclado
a cierta distancia de la orilla, según costumbre habitual, para precaverse
contra el mosquito, plaga de todos los ríos tropicales, yacían indolentemente
echados en el fondo del barco. Páez ordenó a la gente de su escolta que
desensillasen y esperasen su regreso bajo la arboleda, y en acercándose la
lancha a la orilla embarcóse en compañía de monsieur Bonjean, el viejo
piloto y el joven porta-lanza, que le servía siempre de asistente.

Como la aldea de Los Capuchinos se alzaba en todo el frente de Playa
Arenosa fue necesario subir gran trecho agua arriba por el remanso que
el flujo y el reflujo produce cerca de la orilla, antes que la lancha pudiera
atravesar el grueso de la corriente por aquel sitio, donde el río mide cuatro
o cinco millas de anchura. La brisa había comenzado a batir y los lancheros
izaron una gran vela latina que impelía al bote con firmeza sobre la tranquila
superficie, mientras uno de los indios, que iba de pie en la proa, de cuando
en cuando practicaba sondeos con una larga vara de guadua, diciéndole
siempre al piloto, con una especie de monótona recitación, cuál era la
profundidad del río. Así como la lancha hubo llegado a la altura de un
punto de la costa que el piloto consideraba a suficiente altura sobre el
desembarcadero adonde se dirigían, dio la voz de "¡A la boga, muchachos!”
y habiendo cogido un remo cada lanchero, él gobernó el barco como para
cruzar el Orinoco en dirección oblicua. Ya en el centro del río, el punto de
la costa que les sirvió de referencia parecía perderse en lontananza, y la
corriente los arrastraba con violencia, no obstante los esfuerzos de seis ro­
bustos indios, ayudados por la brisa que arreciaba a medida que el sol as­
cendía en el horizonte.

Cuando la lancha iba acercándose a la margen meridional, comenzaron a
destacarse la iglesita de Los Capuchinos —rodeada de altos moriches, cuyas 
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palmas caían sabré la baja techumbre— y la extensa fila de barracas cons­
truidas para las tropas de Bolívar; también se oían con claridad y por
intervalos las notas de las cornetas que sonaban en los bosques cercanos
a la aldea. Muchedumbre de curiosos, procedentes del campamento, se api­
ñaban en el desembarcadero, ávidos por averiguar a quién conducía la lancha
para el cuartel general y de inquirir noticias sobre el ejército de los Llanos.
En cuanto se reconoció a Páez, un piquete de oficiales estacionado en el
desembarcadero acudió a recibirlo, saliendo de un cobertizo para canoas,
que entonces se utilizaba como apostadero. Acto seguido dos soldados se
adelantaron hasta la piragua para conducir a tierra el Jefe de los Llanos
y cuando éste avanzó por la playa la multitud le abrió campo con mayores
demostraciones de respeto que las recibidas habitualmente por él en su
propio campamento, pues aunque sus tropas le adoraban eran tan poco
dadas a las fórmulas de cortesanía que Páez solía decir con frecuencia que
para buscar zalameros era indispensable acudir a la infantería, bien que no
podía desear mejores secuaces que sus rudos llaneros. Vióse, pues, ro­
deado de los oficiales presentes, para todos los cuales tuvo alguna frase
cariñosa, y en compañía de ellos, conversando y riendo como acostumbraba
hacerlo con entera sencillez, se trasladó al cuartel general de Bolívar30.

El Libertador, envuelto en un capote azul y tocado con la simple montera
ribeteada de rojo, propia de un artillero raso, paseábase a pasos presurosos
por un departamento sin muebles, a cuya puerta se agrupaban edecanes y
ayudantes, en espera de órdenes. Dictábale a su Secretario Pérez que, sen­
tado a una mesita de pino, escribía una proclama40 dirigida a los habitantes
de Tunja en Nueva Granada, y de la cual, una vez terminada, sacaron copia
los oficiales del ejército que tenían buena letra, pues para entonces sólo
existía en Venezuela una imprenta, llevada a Angostura por un criollo de
Martinica que se propuso enseñar el arte tipográfico a algunos jóvenes
guayaneses, pero de quien no pudo lograrse que siguiera al ejército con su
taller, como lo deseaba Bolívar41.

Don Simón se volvió vivamente hacia Páez al verlo entrar en el cuarto e
indagó con afán qué noticias traía de las llanuras, mostrándose contrariado
y aun disgustado cuando supo que el único objeto que se proponía Páez
con aquella entrevista consistía en persuadirlo para que regresase a los Llanos
con el ejército y frustrando así el avance de Morillo, poner cese a la destruc­
ción de los hatos que los españoles habían emprendido con ahinco desde el 
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instante en que pisaron las sabanas. El jefe llanero pintó a lo vivo la miseria
de los habitantes, obligados a refugiarse allende los remotos esteros de
Cunaviche y concluyó por exigir de Bolívar fijase un día para volver a las
llanuras con su infantería y artillería o que le permitiese a él acometer la
empresa de expulsar al enemigo, con su sola caballería, en la primera oca­
sión propicia de combatir que se le presentase.

Páez era el único general patriota que se aventuraba a discutir con Bolívar,
o a contradecir sus opiniones; pero también el único a quien el Libertador
hubiera consentido explicarle sus planes; por consiguiente Bolívar le mostró
los partes que acababa de recibir, enviados por Santander, que había pene­
trado en Nueva Granada por las llanuras de Casanare; ellos contenían in­
formes de una insurrección que había estallado a favor de La Patria en las
provincias de Tunja y Socorro, cuyos habitantes aprovecharon el retiro de
tropas realistas, hecho por Morillo, cuando concentró sus fuerzas para la
incursión a los Llanos; aquellas provincias habían enviado comisiones a San­
tander para asegurarle que estaban dispuestas a ofrecer amplio auxilio, así
de hombres como de dinero, tan pronto como Bolívar atravesara la Cordi­
llera y apareciera en el Entre-Andes a la cabeza de un ejército respetable.

El Libertador manifestó a Páez que necesariamente Morillo debía recibir
pronta noticia de aquel movimiento popular, por vía de Trujillo, y que sin
duda se vería obligado a destacar alguna de sus divisiones con el objeto
de oponerse a Santander; además le aseguró que tan luego como llegaran
a Los Capuchinos los refuerzos que esperaban a diario de Barcelona, atra­
vesaría de modo inmediato el Orinoco y reuniría su ejército con el de las
pampas. Al propio tiempo le encareció que se ajustara al plan que ya le
había recomendado para aprovechar todas las ocasiones de mantener en
jaque las tropas de Morillo, sin exponer su propia gente a las dudosas con­
tingencias de un combate general, y por fin pudo apaciguar un poco al
fogoso llanero aunque no logró convencerlo.

Bolívar le invitó luego a presenciar una revista del ejército próxima a efec­
tuarse, pero Páez se negó porque estaba resuelto a regresar inmediatamente
a Cunaviche. Una flechera o canoa larga y liviana, provista de doce remos,
hallábase lista en el embarcadero para conducir al jefe de las sabanas y a su
porta-lanza, y cuando atravesaban a remo, con tanta rapidez que apenas se
desviaban de un rumbo en línea recta, los indios cantaron el maremare o
canto de las canoas del Orinoco, que era por lo general una efusión extern- 
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poránea, provocada por cualquier acontecimiento que Ies hería la ima­
ginación:

“¡Maremare! Pachecos (sic) hermanos
Rompan canaletes con brío;
Pues llevamos la flor de los Llanos,
Páez, el guapo invencido Caudillo.

Sus lanceros le están atisbando
En la playa de donde salió;
Pues al llegar el jefe a su mando
Los llenará de gloria y valor.

¡No desmayen al soplar el viento!
¡Los chubascos no hay que temer!
Boguemos llenos de contento,
Desde el alba hasta el anochecer.”42

Páez que yacía tendido a todo lo largo bajo el toldo de la flechera, prestaba
poca atención al canto de los canoeros pues su espíritu vagaba por otras re­
giones, lamentando los instantes de inactividad que necesariamente debe­
rían transcurrir antes que él pudiese hallarse en condiciones de vengar en los
invasores las penalidades que infligían a su país. Sin embargo, Panchito su
paje había oído y comprendido muy bien el vago anuncio hecho por los
indios de la aproximación de un chubasco, uno de esos huracanes menos
intensos que suelen arrostrarse en el Orinoco, especialmente en el sols­
ticio de verano.

Aunque el chico, a caballo o en el combate, poseía completa impavidez,
no estaba exento de las supersticiones de sus compatriotas los llaneros,
quienes consideran el canto, mientras se navega, como un reto a la pro­
videncia; además sentíase fuera de su elemento en el ancho Orinoco, donde
el saber nadar no podría salvarlos a él ni a su jefe, caso de ocurrirle a la
flechera cualquier accidente imprevisto, pero como Páez no parecía darse
cuenta alguna del aspecto nebuloso del cielo, ni de las repentinas y violentas
ráfagas que habían sucedido a las bonancibles brisas de la mañana, el paje 
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se creyó en el deber de guardar silencio, prefiriendo desechar cualquier
aprensión que pudiese asaltarle, antes que correr el riesgo de incurrir en un
regaño si turbaba las meditaciones de su jefe.

A medida que la flechera se alejaba de la margen iba en aumento la vio­
lencia del temporal que batía con el curso de la corriente; un oleaje repen­
tino comenzó a levantarse a tanta altura que a veces bañaba la cubierta,
mientras el empuje del viento contra el toldo constituía gran estorbo para
el trabajo de los canoeros, que con mucha dificultad lograban mantener
firme en su rumbo la liviana embarcación. El temor y la ira de Panchito
ante la impericia o descuido de los indios, como él lo juzgaba, sobrepusié­
ronse entonces a su calma habitual y estalló en un " ¡Malhaya la Flechera
y los perros que la bogan!”

"¿Qué pasa, niño Panchito?” preguntó Páez, interrumpido en sus diva­
gaciones por aquella maldición; “¿qué le ocurre a los indios o la canoa?”

“¿Pues no los oyó cantando os (sic) merced? Anunciaron un huracán y ya
lo tenemos encima. ¡San Antonio! No deseo sino que nos veamos a caballo.
Usted puede nadar a sus anchas en el Arauca, ¡mi jefe! y tal vez en el
Apure, pero dudo que logre llegar a la otra orilla, si se vuelca esta batea.
Estoy seguro de que yo no podría hacerlo y su lanza se perdería.”

Páez abarcó el espacio con la vista y pudo comprender que en efecto había
seguros indicios de próximo huracán, porque durante el breve tiempo trans­
currido desde que abandonaron el desembarcadero de Los Capuchinos los
cielos se habían cubierto de espeso dosel, negro como tinta, que se levantó
simultáneamente de todos los puntos del horizonte, bajo el cual y a muy
poca altura se entrecruzaban con rapidez fulgentes girones de nubes que
aproximándose poco a poco al cénit parecían girar cerca de él como en torno
de una vorágine. Al fin se oyó el sordo rugir del chubasco procedente de
las montañas situadas algunas millas más abajo y cuyo efecto sobre el agua
se descubría muy bien por la franja de espuma que acompañaba su impe­
tuoso avance.

No había momento que perder porque si el vendaval azotaba la flechera
con el toldo aún puesto, habríala volcado de modo inevitable e instan­
táneo. Páez sacó en el acto el largo y afilado cuchillo cachi-blanco que siempre
llevaba al cinto y cortó las correas que sostenían el toldo, cayendo éste al
agua en el momento preciso en que el chubasco llegaba a aquella parte del
río. El indio que gobernaba la flechera tuvo la precaución de volver la proa 
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hacia el huracán, pero los canaletes no sirvieron ya sino para mantener el
barco en aquella posición, mientras bogaba contra la corriente. Ola tras ola
azotaba la canoa en rápida sucesión inundándola de tal modo que dos de
los canoeros se consagraron sólo a achicar el agua con grandes totumas. Los
demás indios permanecían arrodillados en el fondo de la flechera, con su
largo pelo hirsuto chorreándoles agua por la espalda, mientras vigilaban
con atención cada movimiento del liviano bajel contrarrestando su tenden­
cia a irse de costado con la fuerza del vendaval, mediante uno o dos golpes
de sus canaletes. El hecho de mantenerse arrodillados con el rostro hacia la
proa les permitía estar ojo alerta, y es por ello que semejante posición se
conserva siempre a bordo de las canoas en vez de mirar hacia la popa, como
se acostumbra en los barcos de remo.

Relativamente el peligro había sido aún insignificante pero el chubasco
comenzaba a arreciar, soplando con implacable furia; el agua combatía la
flechera por todos los flancos y ya no era posible mantenerse contra el viento;
el piloto, silencioso hasta entonces, observó que por fortuna para todos
ellos el Jefe estaba en la canoa, pues la guardia apostada en el desembar­
cadero de Los Capuchinos no dejaría de enviar la lancha del comerciante
francés para que los ayudara, mientras que si el riesgo sólo amenazase a
unos pobres indios nadie creería que valiese la pena mover un remo para
librarlos de perecer ahogados. A los pocos instantes una ola de dimen­
siones extraordinarias saltó por una banda y llenó la piragua, que se hundió
bajo el peso que soportaba; pero los indios, hechos a semejantes acciden­
tes, se lanzaron al agua por uno y otro flanco y la mantuvieron a flote con
una mano, mientras nadaban con la otra. Tras algunos minutos de penosa
indecisión vióse a la lancha deslizándose por el río, bajo una vela muy
cortada, mediante la cual logró en breve interponérsele a la flechera que
iba a merced de la corriente, porque se había sumergido tanto que ya no
obedecía al viento. Los lancheros arriaron entonces su vela y arrimándose
a la canoa se efectuó el trasbordo de Páez y de su paje Panchito, quien
mantenía firmemente asido el gran objeto de sus solicitudes: la lanza
de su jefe.

El viejo piloto que había salido en la lancha desde el primer instante en
que vio el peligro de la flechera, hubiera abandonado los indios a su propia
suerte, sin el menor escrúpulo, a no ser por la orden terminante de Páez,
quien instó para que los recibiera a bordo. El patrón accedió, aunque de 
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mala gana y murmurando al propio tiempo que los "perros salvajes" me­
recían un baño más grande, por haberse aventurado a cruzar el Orinoco en
aquella oportunidad y con tan valiosa carga.

Cuando la lancha se acercó a la orilla, Páez pudo advertir que su escolta
había estado en la mayor ansiedad por causa suya; uno de los lanceros
que se subió a un caujaro para ver si regresaba el jefe, había observado
el riesgo que lo amenazaba y comunicó sus temores a los demás compa­
ñeros, todos los cuales montaron a caballo, con cierta vaga idea de que así
eran más aptos para socorrerlo, y avanzaron río adentro hasta donde podían
hacerlo sin echarse a nado; su regocijo fue inmenso al verlo a salvo y se
apretujaron en torno suyo al desembarcar, afanándose cada uno en hacerle
ver la imprudencia de atravesar un río demasiado ancho para nadar un
caballo. El piloto fue enseguida objeto de sus atenciones y agradecimien­
tos; todos le abrazaron, asegurándole la eterna gratitud de la Guardia de
Honor, por lo cual nunca le faltarían un buen caballo o un novillo gordo,
cuando visitara los Llanos.

Páez se despidió entonces de su viejo amigo y tomó el camino de Cuna-
viche, seguido de su escolta.



CAPITULO DECIMO TERCERO

LOS MAROMEROS —LA CARIA — DESERCION





Julieta. — ¡Mi único amor nació de mi único odio! ¡Harto tem­
prano visto sin conocerlo y harto tarde conocido! Monstruoso amor
que me condena a amar un enemigo aborrecible.

Romeo y Julieta -13.

Un maromero o saltimbanqui ambulante había llegado a los ranchos
de los fugitivos, con su familia y sus compañeros de oficio, y en torno suyo
se reunió una multitud de mujeres y chicos, mezclados con ociosos del
campamento, ávidos todos por ver los preparativos que estaban haciendo
para exhibir sus habilidades de bailarines y sus suertes acrobáticas. Pertenecía
a la clase de mestizos que en diversas regiones de Suramérica llaman
gitanos y chinganeros, acaso por alusión al errante y vagabundo modo de
vivir que han adoptado, pues no parece que haya motivo para creer que
en realidad pertenezcan a esa peregrina raza de aventureros de quienes
derivan su nombre y a los cuales se les supone confinados aún a las co­
marcas levantinas del globo.

Tales gentes son vistas con el mayor desdén y aborrecimiento por todos
los indios genuinos, de modo que ni las tribus más insignificantes entre
ellos quieren llevar relaciones con los chinganeros, a quienes consideran
rebajados por sus bufonerías al nivel de los monos; sin embargo, su habi­
lidad y gracejo hacen que sus eventuales visitas sean siempre bien aco­
gidas por los alegres criollos, y aún los orgullosos españoles se dignan a
veces deponer su altiva gravedad para sonreír ante sus burdas piruetas. En
los períodos más crueles de la guerra a muerte, considerábase a los chin­
ganeros como excepciones privilegiadas a la regla general que no admitía
ninguna especie de neutralidad en la pugna sanguinaria, permitiéndoseles
visitar libremente los campamentos de patriotas y realistas para diversión
de la soldadesca. No perteneciendo a bando alguno, apenas hubiesen podido 
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ser considerados como espías, y aunque sin el más leve escrúpulo llevaban
las noticias que podían recoger en su camino, al propio tiempo que solían
convertirse en conductores de mensajes privados para uno y otro campo, sin
embargo atenuaban semejante conducta o más bien neutralizaban sus efec­
tos con la absoluta imparcialidad de sus relatos. En suma se les conside­
raba como una raza harto despreciable e insignificante para enfadarse con
ella o siquiera prestarle alguna atención.

Páez llamó a solas al maromero principal que se acercó a él con todas las
zalamerías y visajes de su oficio e interrogándolo, supo que acababa de llegar
del campamento de Morillo donde había trabajado. El chinganero, que bajo
su apariencia superficial ocultaba mucha malicia, le informó que los espa­
ñoles habían avanzado hasta situarse a dos días de marcha del refugio de los
emigrados, pero que no parecían dispuestos a internarse en los ignotos
médanos de Cunaviche. También dio las primeras noticias relativas a la
suerte fatal que cupo a los soldados heridos, que quedaron en el campo
después de la escaramuza nocturna en las cercanías de Cañafístola. Al fin,
obtenido el permiso para comenzar sus maronas, reunió a sus compañeros que
eran como treinta, vestidos y pintarrajeados abigarradamente y ceñida la cabe­
za con una corona de plumas multicolores, a usanza de los antiguos aborígenes.

Principiaron por ejecutar diversos y complicados bailes al son de tres o
cuatro vihuelas que tocaban las mujeres de la farándula, acompañadas con
sonajeras hechas de calabazos44 llenos de granos de maíz, y por el bronco
sonido de un gran tambor, formado de un trozo de madera hueco y cu­
bierto en cada extremo con piel de venado; las mujeres cantaban, a in­
tervalos, algunas melodías de los indios salvajes, después de lo cual cada
maromero ejecutaba sus suertes en turno.

Por último su director plantó en tierra una vara de bambú como de doce
pies de alto, a cuyo tope se ataron veinte largas hiladillas de algodón,
semejantes a anchas cintas, y teñidas con los diversos y vivos colores que
pueden confeccionar los indios por el profundo conocimiento que tienen
de las propiedades de raíces y cortezas. Cada maromero cogió la punta
de una cinta y colocándose todos en círculo alrededor de la vara, uno frente
a otro, comenzaron luego a dar vueltas en torno de ella, lentamente al com­
pás de unos versos que cantaban las mujeres; y a medida que se cruzaban
unos a otros en aquel baile, las cintas iban entretejiéndose, poco a poco,
hasta ofrecer alguna semejanza con un inmenso quitasol.

Mientras los espectadores observaban con interés el ingenioso espectáculo,
el maromero principal aprovechó la coyuntura para pasearse por entre la 
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concurrencia llevando en las manos una cesta tejida con hojas dé palmera
y en la cual recogía las contribuciones de los que se mostraban dispuestos
a premiar las habilidades de los acróbatas; cuando pasó por el grupo de
damas que rodeaban un alto asiento, preparado a prisa por los llaneros
para comodidad de doña Rosaura, alcanzó a ver a Juanita Gómez, sentada
junto a su madre, y mientras dirigía algunos de sus aplaudidos chistes a los
que se encontraban cerca de ella pudo dejar caer una carta a sus pies,
inadvertido de todos, y siguió caminando sin preocuparse de nada.

Cuando se reincorporó a sus compañeros, estos habían completado la hábil
maniobra, siempre aplaudida en los Llanos aunque por la frecuencia con
que la ejecutaban allí hacía mucho que ya no constituía una novedad; luego
se volvieron hacia los espectadores y cantando en coro les dieron las gracias
por su liberalidad; hecho esto destejieron el abigarrado dosel, bailando el
baile a la inversa, y concluyó la función.

Juanita Gómez no perdió ni un instante en retirarse de la concurrencia hacia
lo más tupido del bosque, para leer el pliego que de modo tan inesperado
acababa de recibir, y se encontró con que procedía de su primo Andrés
Castro, el realista, como lo había conjeturado.

El autor de la carta lamentaba profundamente la desventura que le había
cabido con pertenecer a un servicio por el cual veíase obligado, a pesar
de los propósitos que tuvo cuando entró en él, a guerrear contra su país
nativo y contra los seres que más amaba, agregando que circunstancias
ocurridas últimamente lo habían disgustado en exceso por la conducta de
aquellos a quienes ahora tenía que obedecer. Concluía implorándole que
le contestara por órgano del propio mensajero, a quien había prometido
una buena recompensa para que volviera a la vecindad del campamento
español. También le manifestaba el deseo de que ella fijase algún sitio de la
sabana, a prudente distancia de uno y otro campo, como punto de cita,
donde pudiese volver a verla, tras una ausencia de tantos años,’ asegurán­
dole que ello podría efectuarse sin el más ligero peligro, porque él conocía
el país por donde ambos habían errado juntos a menudo en épocas más
felices.

Juanita había recibido varias cartas de su primo desde que éste llegó de
Europa y todas ellas las mostró sin reserva a su madre, que no encontró
motivo para desaprobar el afecto de Castro, considerando que su permanen­
cia en el ejército realista era el único obstáculo para el matrimonio con su
hija; pero como el billete hablaba de la posibilidad de verse ambos en
una cita, aunque fuese sólo por un momento y en las condiciones más 
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impropicias, la joven llanera no se atrevió a mostrarlo, temerosa de que
Paulita Gómez le prohibiese intentar la realización de la entrevista, aconte­
cimiento por ella tanto tiempo y tan ardientemente deseado que había
previsto del todo las contingencias a que podría exponerse.

Andrés Castro aludía en su carta a circunstancias que le disgustaban en su
presente servicio, pero Juanita ignoraba que ello se refería al bárbaro
sistema de guerra a muerte adoptado en el ejército español, y especial­
mente a la conducta de Morillo respecto al hermano de ella, pues todo el
ejército suponía que Felipe había muerto en el combate, por lo cual sus
parientes se consolaron en cierto modo de su muerte, pensando que había
caído en defensa de sus llanuras natales. Caso de saber Juanita Gómez
que su hermano, herido y prisionero, había sido sacrificado a sangre fría,
ello le habría comunicado nuevo estímulo para el esfuerzo que se proponía
hacer a fin de que el objeto de sus primeros amores se desligara de una
causa culpable de semejantes atrocidades. ¿No sería ella capaz, pensaba,
de persuadir a su primo para que renunciase al servicio de la tiranía y se
uniese a la causa de la libertad? ¿Y no sería luego satisfactorio el haber
contribuido a devolver un hijo de Venezuela al seno de la patria? En
realidad comprendía que el paso que pensaba dar era imprudente, por decir
lo menos, pero lo justificaba en su propio concepto por la importancia del
propósito. Además, ¿cómo decepcionar a su primo? ¿cómo decepcionarse
a sí misma? Reflexionaba que nada le era tan hacedero como ausentarse
sin inspirar sospechas, porque generalmente pasaba la noche al aire libre,
como se acostumbra en las sabanas, cerca del rancho de sus primas las
Gamarra, de modo que si salía a caballo cualquier noche, cuando los
emigrados estuviesen reunidos alrededor de la cabaña de doña Rosaura,
tendría tiempo de ir a considerable distancia y de regresar antes de amanecer.

Decidida a aventurarse se procuró papel y lápiz con las sobrinas del Cura,
bajo pretexto de copiar una de las canciones de los maromeros, y escribió
de prisa unas cuantas líneas, fijando el Estero del Chigüire, distante de
Cunaviche cerca de cuatro horas de recio viaje a caballo, como punto de
cita, y fijó también la oportunidad para la tercera noche a contar de la
fecha. Entregó la carta al chinganero, que vagaba por entre las cabañas
con el propósito de que se presentara ocasión de recibir respuesta para su
comitente: luego buscó a su prima Petra (sic) Gamarra y le pidió consejo
y ayuda para llevar a cabo la ejecución de su proyecto; su confidente con­
vino al punto en ocultar su ausencia mediante toda clase de estratagemas, 
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y además le ofreció proporcionarle un caballo para el viaje, con lo cual una
y otra, con casi idéntica ansiedad, esperaron la noche de la cita.

A medida que el tiempo avanzaba temieron en más de una ocasión que
cualquier movimiento imprevisto de las tropas de Páez o del ejército es­
pañol pudiera servir de obstáculo para la entrevista, pero al fin llegó la
noche fijada y con reprimida alegría ambas primas vieron reunirse la habi­
tual concurrencia en torno al rancho de doña Rosaura; a las calladas y con
paso presuroso fuéronse a orillas de la laguna, donde Peta, fiel a su ofreci­
miento, había ocultado un caballo de silla en el cual, envuelta en una manta
y disimulando su larga cabellera bajo un sombrero, montó Juanita llena de
emoción, y después de recomendar a su prima que rezara un doble rosario
por su seguridad y buen éxito, emprendió camino al Estero del Chigüire.

La suerte de Felipe Gómez había producido honda y perdurable impresión
en el ánimo de Castro, pues detestaba la crueldad que pudo autorizar aquel
acto inhumano y sentía la humillación que se le impuso cuando el coman­
dante en jefe español rechazó con escarnio sus gestiones por la vida del
pariente. Cada hecho del ejército invasor, desde que penetraron en las
llanuras, había contribuido a abrir sus ojos respecto a la evidente injusticia
de una causa para cuyo sostenimiento lo trajeron inesperadamente de Es­
paña a su país nativo. Había presenciado, avergonzándose de contribuir aun
con su sola presencia a semejante atentado, el incendio de aldeas y granjas,
y el sacrificio de aquellos indefensos campesinos que habían tenido la des­
gracia de caer en manos de los realistas, por todo lo cual comprendía muy
bien que los jefes de las tropas en cuyas filas estaba alistado contra su
voluntad, obedecían más bien a sed de venganza y a su ingénita propensión
a los actos de crueldad que al honroso deseo de servir a la causa de su
soberano.

En efecto, la lucha no era ni lo había sido desde el principio de la revo­
lución, entre el rey de España y sus colonias, sino entre una horda de
bárbaros por una parte, encabezados por unos cuantos déspotas militares,
cuyo primero si no único fin consistía en enriquecerse mediante las insó­
litas y rigurosas extorsiones; y por la otra parte un pueblo perseguido,
instigado a la resistencia por las injurias padecidas y al fin obligado a recu­
rrir a las armas como un amparo contra la opresión.

Amén de estas consideraciones de orden público que de modo necesario
atraían su atención, Castro, en diversas oportunidades, se vio últimamente
herido, muy a lo hondo, en sus sentimeintos personales, pues Morillo había
aprovechado todas las ocasiones, desde la infructuosa mediación a favor de 
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su primo, para proferir despiadados sarcasmos contra todos los criollos, sin
ninguna excepción; cierta vez, como Castro se aventurara a replicar contra
lo que juzgaba una injustificable indignidad, el comandante en jefe, ofen­
dido por su actitud, lo tuvo en arresto por algunos días. Su amigo La
Torre, participaba a lo vivo de sus resentimientos, llegando a declarar repe­
tidas veces con su acostumbrada violencia, que si él hubiese recibido un
trato semejante no habría continuado ni un momento más en una situa­
ción que lo obligaba a soportarlo.

Aunque tales razonamientos no llegaban hasta inducirlo a dar un paso
tan definitivo como el de irse al campo de los patriotas, las ideas de su
amigo ejercían influencia en el ánimo de Castro y ocurrió una circuns­
tancia justamente después de enviar el billete a Juanita Gómez, que lo
determinó por completo a abandonar el ejército realista, en la única forma
posible para él: es decir, uniéndose en el acto a sus compatriotas y justi­
ficándose, mediante sus futuros servicios, del delito de haber combatido
tanto tiempo contra sus libertades.

La circunstancia aludida fue la siguiente: las guardias y piquetes, destina­
das al servicio del campamento, habían sido llamados y formados, como de
costumbre, frente al ejército; el oficial de campo los había revistado y
estaba a punto de darles la contraseña, cuando llegó Morillo, a caballo
junto con sus edecanes; acertó a observar a Castro entre los oficiales ele­
gidos para hacer guardia y averiguó para qué apostadero lo habían desig­
nado; al saber que se le destinaba a un piquete avanzado, dispuso que lo
trasladaran a alguna guardia dentro del campamento, diciendo que el ejér­
cito realista se encontraba harto cerca de los insurgentes para que se con­
fiase a un criollo un destacamento apartado del grueso de las tropas.

Castro consideró el insulto que se le irrogaba ante todo el ejército, como
causa suficiente para eximirlo de continuar sirviendo bajo las banderas
españolas, y desde entonces esperaba con impaciencia la oportunidad en
que pudiera vengarse de un jefe, a quien por todos los motivos debía
considerar tanto personal como patrióticamente, su más encarnizado ene­
migo; lo alentó en su resolución, si es que necesitaba que se la confirmasen,
la respuesta a su billete, recibida por órgano del fiel maromero, de suerte
que ya sólo le preocupaba que su turno de guardia no coincidiese con la
noche fijada pues, aunque resulto a dejar el servicio, repugnábale la idea
de unir a la deserción el delito aun más grave de abandonar un puesto que le
hubiesen confiado solemnemente. Sin embargo, este era un caso muy im­
probábale porque a consecuencia de la desconfianza con que lo veía el general 
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por sus opiniones, expresada en forma tan pública, ya no se le designaba
sino para los piquetes de campamento.

Cuando tocaron retreta la noche de su proyectada deserción presenció con
profundo abatimiento la última revista pasada a su gente a que iba a
asistir en toda la vida. Aunque convencido en absoluto de la necesidad
del paso que premeditaba, y satisfecho de que su honor le aconsejaba unirse
a las filas de sus compatriotas antes que seguir al servicio de los opresores,
sin embargo, no podía desechar la idea de que todo el que se dirigía a él
había penetrado sus intenciones. Mandó ensillar su caballo, sin que despertara
la menor sospecha, porque su asistente supuso que le habrían ordenado
hacer servicio de patrulla, y cuando todo estuvo listo, porque desde luego
no llevaba nada consigo fuera de su maleta militar, entró en la tienda del
joven La Torre con el objeto de ver, acaso por la última vez, al único
amigo cuya separación tenía motivos de lamentar, entre todos los camaradas
cuya compañía estaba a punto de abandonar.

Encontró a su buen camarada, sentado en su cama de campaña y junto
con otros oficiales que se entretenían en fumar cigarros, único lujo que
restaba aún de los acopios que habían traído de Caracas, porque al ejército
no se lograba traer provisión alguna desde los almacenes de San Fernando,
a causa de las correrías del destacamento a las órdenes de Rangel. Castro
entregó la lista de su gente como de costumbre y se despidió pretextando
una indisposición con el objeto de evadir el ruego insistente de La Torre
para que se quedase; luego montó el caballo, que el asistente tenía ya
listo, y cabalgó despacio hasta los límites del campamento, después de lo
cual le soltó las riendas y en breve perdió de vista las hogueras de vigilancia.





CAPITULO DECIMO CUARTO

UN JEFE PATRIOTA —EMBOSCADA





Estridente como el chilar del chorlito resonó la señal de peñasco
en peñasco, y al momento surgieron de arboledas y matorrales
morriones y espadas y arcos en tensión. A diestra, a siniestra, por
lo alto, por lo bajo, brotaron a> un tiempo los enemigos en acecho
y aquel silbido atrajo al punto quinientos soldados que guarne­
cieron el valle.

La Dama del Laso.

El coronel Esteban Rangel45 quien, como ya queda dicho, había sido des­
tacado por Páez desde el campamento de Cañafístola con la orden de cortar
las comunicaciones entre la retaguardia española, mandada por López (jefe
que se había fortificado entre las ruinas de San Fernando), y el ejército de
Morillo, que acampaba en las sabanas, era oriundo de la comarca monta­
ñosa, comprendida en jurisdicción de Mérida. Su padre, el europeo don
Cipriano Rangel, había sido gobernador de Mérida y adquirió grandes pro­
piedades en las inmediaciones de la ciudad. Fue miembro de la Junta
Suprema al año de 1809 (sic), cuando Venezuela resolvió poner en prác­
tica para asegurarse la tranquilidad, medidas semejantes a las ya adoptadas
por diversas provincias de la propia España.

Don Cipriano fue también uno de los miembros del Congreso de Caracas
que firmaron la primera declaración de Independencia Colonial el memo­
rable 5 de julio de 1811. Así por este acto, como por haber servido en
calidad de segundo jefe con el valiente aunque desgraciado Marqués del
Toro, durante la frustrada expedición contra el departamento hostil de
Maracaibo, se había distinguido entre los primeros partidarios de la revolu­
ción y era en consecuencia uno de aquellos a quienes el gobierno español
tenía señalados para aniquilarlos en la primera oportunidad.

No transcurrió mucho tiempo antes de que cayese en poder de los enemigos.
Figuraba en la lista de las primeras víctimas sacrificadas a la venganza
del sanguinario Monteverde, y fue herido de tanta gravedad en el com­
bate que precedió a su rendición, que hubo de ser conducido en una carreta 
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de bueyes, junto con varios otros desventurados prisioneros en análoga
circunstancia, a la plaza escogida para las diarias ejecuciones. Como agra­
vante al castigo en el caso de aquellos que habían sido miembros del Con­
greso o que de algún modo se señalaron en calidad de corifeos durante la
lucha por la libertad, fueron condenados a expiar en el cadalso la traición
de que se les acusaba, recibiendo la muerte de manos del verdugo ordi­
nario pues se les negaba con estudiada malignidad el privilegio de morir
como soldados, no obstante sus encarecidos ruegos.

Don Esteban, que para entonces apenas contaba diecisiete años de edad,
había acompañado a su padre durante aquellas primeras campañas y com­
partido sus prisiones, cuando Monteverde violó el solemne pacto bajo el
cual había capitulado él; pero a causa de su juventud le otorgó la única
misericordia que podía esperarse del general español: fue públicamente fla­
gelado en las cuatro esquinas de la plaza, junto con varios otros jóvenes
y distinguidos patriotas de su propia edad que además de padecer esta
bárbara pena, fueron obligados a presenciar la ejecución de parientes y
amigos, efectuada inmediatamente después.

Con refinada crueldad don Esteban fue colocado bajo la misma horca en
que iba a morir su valiente progenitor. Rodeados como estaban de guardias,
sólo pudieron decirse adiós con mudos ademanes, pero el joven juró entonces
de modo solemne vengar la muerte de su padre y su propia afrenta, o
perecer en la pugna.

Terminadas las ejecuciones, los prisioneros sobrevivientes fueron condu­
cidos de nuevo a la mazmorra y de allí enviados a trabajar en las fortifica­
ciones de Mompox. La ruda labor que se les imponía como a esclavos, la
escasa alimentación que les concedían las autoridades y la insalubre hume­
dad de las casamatas en que se apiñaban por la noche, sin poseer siquiera
un poco de paja con qué proteger sus escuálidos miembros contra el gélido
pavimento, en breve libertaron de la esclavitud a la mayor parte de ellos.

Sin embargo, tantos males no ejercieron influencia en el ánimo de don
Esteban, porque el espectáculo que había presenciado en la plaza de Cara­
cas se mantenía fijo ante sus ojos y él se sostenía entre todo género de
fatigas, privaciones y enfermedades por la esperanza de vengarse. Nunca se le
vio conversando con sus compañeros de prisión y ejecutada su diaria labor
sin una protesta y aun con aparente alegría, por lo cual se granjeó poco
a poco la benevolencia del carcelero, quien terminó por creer que los azotes
recibidos habían domeñado su espíritu y que el terror causado por la
muerte de su padre le había reducido a la docilidad y la obediencia. En 
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consecuencia se dieron buenos informes de él al gobernador militar de
Mompox en una de las visitas de inspección que practicaba todos los meses
en la penitenciaria y ello le valió que le librasen de los grillos con la pro­
mesa de que si su conducta continuaba siendo durante seis meses a partir
de entonces tan satisfactoria para su cómitre como lo era hasta allí se le
eximiría del trabajo cotidiano en las fortificaciones y quedaría como simple
prisionero hasta que expirase el término de su condena.

Tan pronto como lo despojaron de los hierros huyó a las montañas de
Mérida, escondiéndose por el día en los bosques y viajando por la noche
hasta que hubo llegado a la heredad de su padre. Allí se encontró con que
las tierras habían sido confiscadas y vendidas por el gobierno colonial, en
cumplimiento de un decreto dictado por la Regencia española de Cádiz, pero
cuando se dio a conocer a algunos de los antiguos colonos de su padre fue
muy bien recibido por ellos, con todos los miramientos que entonces po­
dían prodigarle; y ocultáronlo, libre de toda probabilidad de ser descubierto,
entre chozas que aquellos construían para sí mismos en las más remotas
quebradas o gargantas de la montaña que podían encontrarse en la región
habitable de la Cordillera.

Halló a los paisanos unánimemente descontentos con la conducta de su
nuevo señor, el cual, convencido como estaba de la precaria índole de su
tenencia, nula y vana tan pronto como los patriotas recuperasen el dominio
del país, se apresuraba a recoger el mayor provecho posible mientras podía
conservar la posesión. A este fin elevó las rentas, práctica por demás insó­
lita en Suramérica, e insistió en que todos los atrasos fuesen inmediata­
mente satisfechos, amenazando, caso de no hacerlo así, con denunciar a los
morosos como insurgentes solapados y con pedir apoyo a la guarnición
española de Trujillo (sic) para lograr el pago o secuestrar ganados en com­
pensación.

La ira de los colonos provocada tanto por la ignominiosa ejecución de su
antiguo señor, don Cipriano, como por el cruel trato que se daba a su hijo, a
quien consideraban lo más injustamente despojado de la propiedad paterna,
no tuvo límite alguno, de suerte que resolvieron levantarse en masse todos
los que podían llevar armas, en número como de quinientos, por lo general
pertenecientes al vecindario inmediato.

Simón Bolívar, que acababa de regresar de Santo Domingo (sic), con ar­
mamento y voluntarios, encontrábase formando un ejército en el valle de
Sogamozo, con autorización del gobierno independiente de Cundinamarca
y se preparaba a cruzar la Cordillera con el propósito de acudir una vez 
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más en auxilio de su país natal. El contingente que le llevó el joven Rangel
era oportuno y admisible, aunque sólo consistía en una muchedumbre desar­
mada e indisciplinada. Bolívar penetró en la provincia de Cumaná (sic), al
frente de su expedición de reclutas, que en breve halló medio de suplir
todas sus deficiencias de armas, municiones y vestuarios, sorprendiendo y
derrotando a Monteverde en Vigirima y Araure40.

Las bajas padecidas por los patriotas en estos y en posteriores combates
fueron necesariamente grandes, de modo que cuando Morillo penetró en
las pampas, Rangel, que había obtenido el grado de coronel, no podía
pasar revista ni a quinientos de sus partidarios procedentes de Mérida, los
cuales formaban escuadrones de lanceros no inferiores a ninguno otro en
los ejércitos de Venezuela; cada soldado manejaba también una carabina
y así el regimiento se veían en actitud de luchar eventualmente como cuerpo
de infantería, cuando lo requería la naturaleza del terreno. Las flámulas
de las lanzas eran de tela de algodón blanco con un hierro de lanza pintado
de rojo en el centro, y la tropa había jurado no dar ni recibir cuartel en
ninguna ocasión ni en circunstancia alguna.

Tal el jefe y tal la tropa destacados para hostigar la retaguardia del
ejército español. El regimiento esguazó el Arauca por el paso de Caujaral
y se detuvo en la arruinada aldea de San Juan de Payara, que había sido
una de las más bellas y populosas de los Llanos antes de la última inva­
sión de los realistas, cuando sus habitantes la abandonaron al acercarse
Morillo, para huir a Cunaviche. El general español ordenó destruirla en
castigo de aquella defección, mandato que sus tropas no lograron ejecutar
sino en parte, aunque estaban lejos de esquivarlo, a causa de que las macizas
tapias de los edificios burlaron sus esfuerzos durante la breve estación
que hicieron allí; sin embargo, la mayor parte de los techos, construidos
con pencas de palma, fueron reducidos a ceniza y los restos carbonizados de
las vigas comunicaban al sitio aspecto de desolación. Las escasas puertas que
existían aún, pues la mayor parte fueron rotas para hacer leña, veíanse
quemadas por el fuego que consumió el interior de las casas. Por las calles
rodaban fragmentos de muebles, despedazados sin necesidad, junto con
canastas de toda forma y tamaño, llenas de vestidos y de ropas de cama,
arrojados de las habitaciones, durante la pesquisa que se había practicado,
en busca de más valioso botín.

En el centro de la plaza y en diversos lugares de los alrededores, donde
habían estacionado piquetes, podían verse aún los tizones de las hogueras 
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de vigilancia, que sin duda fueron alimentadas con madera procedente de
las antiguas arcas de cedro esculpido, de las sólidas mesas de caoba y de
las pesados escaños, extraídos con tal propósito de las casas más próximas.
La casa parroquial, contigua a la iglesia, padeció también las consecuencias
comunes de la devastación; sus muebles, de estilo más moderno y de mejor
material que el moblaje de los feligreses, habían sido amontonados y que­
mados contra la encalada pared, como el medio más rápido de desfigurarla;
los libros que constituían la biblioteca y que el párroco no pudo llevarse
consigo aunque eran de incalculable valor para el solitario Cura de una
remota aldea campesina, yacían rotos y desparramados por la plaza, frente
a las ventanas.

La propia iglesia escapó probablemente a las llamas porque el techo era de
tejas, pero las puertas se hallaban desvencijadas y en astillas a causa de los
disparos que se le hicieron con mano impía, mientras las imágenes de los
santos que antes decoraban los muros y a los cuales se contemplaba con
supersticiosa veneración, fueron arrojadas de sus nichos y yacían por el
suelo. El sagrado recinto fue convertido en barraca por un pelotón de
caballería, del cual restaban huellas inequívocas, y ahora servía de refugio
durante el bochorno del día, al ganado cerril de la vecindad. Unos cuan­
tos perros famélicos que parecían esperar el regreso de sus dueños, aulla­
ban a las puertas de las cabañas abandonadas, o escarbaban en busca
de huesos las extinguidas hogueras del campamento español.

Rangel decidió convertir esta plaza en centro de operaciones de su desta­
camento y colocó dos reducidos piquetes en los dos únicos caminos que
van de San Francisco a la llanura, a través de la selva que se dilata entre
San Juan y aquella población; dióles orden de regresar y traerle noticia
si veían que algún destacamento enemigo se acercaba rumbo a la sabana.
No permanecieron muchos días en aquella posición, cuando un carabinero,
perteneciente a uno de los piquetes avanzados, llegó corriendo a la aldea,
un poco antes de amanecer, con la noticia de que un convoy de muías
que se suponía cargado de vituallas y pertrechos para el ejército de Morillo,
había salido de San Femado la noche anterior, deteniéndose como a me­
dia noche junto a un caño de escasas dimensiones, cerca del punto
donde acampaba el quipete a que pertenecía el mensajero. También co­
municó que una partida de infantería española, como de quinientos hom­
bres, escoltaba el convoy y que el piquete, al descubrir su aproximación
había retrocedido, sin que lo observaran, a dos leguas de San Juan de
Payara, donde se situó en emboscada. Rangel ordenó en el acto a su tropa 
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de flor, consistente en unos sesenta hombres escogidos entre sus mejores
soldados, que ensillaran y lo siguieran.

El bosque situado en el camino de San Fernando está completamente libre
de matorrales y no presenta más obstáculo a la marcha de la caballería
que las nudosas ramas de los congrios que de cuando en cuando suelen
inclinarse más que de costumbre, o las gigantescas plantas trepadoras llama­
das bejucos que se enredan de árbol a árbol en espirales semejantes a los
anillos de una boa. A través de esta selva las tropas siguieron el camino
más corto para llegar al paraje donde sus compañeros se habían embos­
cado, celebrando de antemano —mientras marchaban detrás de su jefe, en
fila de uno en fondo y en silencio— la próxima escaramuza y el pillaje del
convoy enemigo, objetos ambos que regocijan a toda guerrilla. Encontraron
a sus camaradas pie en tierra, carabina en mano, y con las bestias arrendadas
a los árboles y a cierta distancia del presunto campo de lucha, como pre­
caución indispensable contra los fuegos de la escolta que venía acercándose.

El lugar escogido para tender la emboscada hallábase en una parte espesa
del bosque, donde el camino penetraba en un sabaneta cuya longitud
mediría como un tiro de ballesta, pues conjeturaron que los muleteros del
convoy iban a detenerse allí con el propósito de apretar las cinchas y aco­
modar las cargas que se hubieran desarreglado por el roce contra los árboles
en el angosto pasaje; además, la escolta, que dividida en dos grupos precedía
y seguía al arreo de muías, se reconcentraría en aquel sitio, de modo indu­
dable y era posible que también se entremezclase con los animales de carga
y sus conductores, por todo lo cual sería más fácil rodearla que cuando
estuviera dividida en dos trozos de vanguardia y retaguardia, ocupando
considerable trecho en la línea de marcha.

Rangel hizo desmontar a su gente y la estacionó junto al piquete. A poco
se comenzaron a oír el tintineo de la muía campanera y el alegre canto de
los arrieros: los troncos de los árboles eran bastante gruesos para proteger
a cada uno de los soldados de la emboscada ocultos tras ellos, y como en
San Fernando no se sospechaba siquiera que partida alguna de insurgentes
se aventurase a desprenderse del núcleo del ejército, mientras Morillo estu­
viese en las pampas, la escolta avanzaba con toda confianza y creyéndose
muy segura. Cuando la vanguardia llegó al límite extremo de la sabaneta,
el oficial que la mandaba dio orden de hacer alto y habiéndose sentado al
pie de un árbol, sus soldados imitaron el ejemplo; las muías se dispersaban
por aquel estrecho paño de sabana, a medida que iban llegando, y unas se
echaban con la carga mientras otras pacían. Luego llegó la retaguardia, con­
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fundiéndose poco a poco entre las acémilas, como Rangel lo había previsto,
con el desorden que suele acompañar a un descanso de tropa, cuando no
existen probabilidades de riesgo.

Rangel escogió aquel momento para dar la señal del combate, consistente en
el vibrante toque de una corneta mediana que siempre llevaba consigo,
y los fuegos rompieron en el acto sobre los desprevenidos enemigos. Varios
de la escolta cayeron sin vida o heridos mortalmente a la primera descarga,
contribuyendo las muías a aumentar la confusión, mientras huían a la loca,
heridas algunas y todas espantadas con el estrépito de la tirería y los gritos
entusiastas de la emboscada. Los carabineros cargaron de nuevo sus armas
con la rapidez y facilidad que les permitían las cortas dimensiones de ellas,
y antes que los españoles hubiesen tenido tiempo de desabrochar los cubre-
llaves, les dispararon otra descarga.

Los sargentos que habían asumido el mando por muerte de todos los ofi­
ciales, reorganizaron ambos pelotones, y estos comenzaron a hacer fuego
con la seguridad y rapidez que distingue a las tropas disciplinadas, aunque
lo denso del humo que discurría en blancas nubes por entre los árboles,
impedíales tomar una puntería fija. En tanto los carabineros, cada uno detrás
de un tronco, continuaban su fuego terrible, siempre que la brisa, arras­
trando la humareda, les permitía distinguir al enemigo, hasta que los pocos
individuos de la escolta que aun quedaban en pie, o heridos levemente,
emprendieran de nuevo la marcha, tratando de abrirse paso en dirección
de San Fernando.

Habían oído los gritos de “¡Viva Rangel!” lanzados desde la emboscada al
comienzo del ataque y comprendieron que era vana la esperanza de recibir
cuartel; por lo cual no intentaron entrar en tratos sino que iniciaron la
retirada con entera resolución y cruzándose disparos ocasionales en La selva,
aunque en posición muy desventajosa, con sus casi invisibles enemigos, que
los persiguieron mortal e implacablemente hasta que cayó el último de los
fugitivos.

Mientras se cumplía aquella obra de muerte el nombre de don Cipriano
Rangel, padre del jefe de la tropa, oíase repetidas veces, mezclado a los
gritos de: "¡Mueran los godos!” y no se disparó el último tiro mientras
continuó respirando uno solo de los derrotados, aunque fuese un herido.
Por orden de Rangel recogieron luego las armas y equipos de los muertos,
cargándolos en las muías que no estaban heridas, y en las cuales distri­
buyeron también el cargamento de las acémilas muertas o moribundas.
Y regresaron a San Juan de Payara con el capturado convoy.





CAPITULO DECIMO QUINTO

LA CITA





Sin duda en una noche como ésta, Troilo enviaba su alma
en un suspiro, hacia la tienda de los griegos donde reposaba
Créssida. En noche como ésta, Tisbe hollaba el rocío con paso
tímido y huyó asustada al percibir la sombra imaginaria del
león.

El Moro de Veiiecia 47

El Estero de Chigüire, punto fijado para la entrevista de Andrés Castro
y la hermosa llanera, estaba mucho más cerca de la laguna de Cunaviche
que del campamento español, por lo cual, Juanita Gómez, que pudo ponerse
en marcha antes que su primo, llegó primero que él al lugar de la cita.
Descabalgó y sentóse a esperar bajo solitario moriche que se inclinaba sobre
el desembarcadero del paso, poniendo oído atento por si escuchaba el trote
del caballo, que debía oírse a través de la silenciosa pampa, mucho antes
de que llegase su primo.

La noche era clara y tranquila; las luciérnagas volaban como radiantes
chispas de fuego por entre las ramas de la añosa palmera y las esbeltas cañas
que pueblan las orillas del estero; rebaños de tímidos chigüires, de los
cuales deriva su nombre el tremedal, y que estaban paciendo por la sabana
a favor de la noche sumergiéronse a escape entre los juncos al mismo
acercarse la llanera, pero viendo que todo quedaba en calma abandonaron
el agua otra vez, contemplándoseles confusamente a la tenue luz de las
estrellas, mientras se deslizaban en nutridos rebaños para buscar alimento.
Las ranas, interrumpidas en la misma forma, reanudaron también su lúgu­
bre coro, combinando todos los tonos posibles, desde el agudo chirrido
de la rana verde, que vive en arbustos y matorrales, hasta la bronca voz
del sapo que, semejante a la de un bajo profundo, surgía de entre los
nenúfares de médano con su ruidoso y descompasado clamoreo.
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Sin duda que tal concierto hubiera mortificado los oídos de toda persona
ajena a la vida del Llano, aunque no carecía de encanto para la joven
llanera, a quien recordaba sus pacíficos días del hato de Merecure, cuando
aun no se había siquiera hablado de guerra en las pampas, haciéndola re­
flexionar con el asombro que sólo puede experimentar la juventud, sobre las
numerosas y graves transformaciones ocurridas desde entonces en aquel
centro que ella, con la confianza propia de sus años, creyó a salvo de toda
alteración.

Mientras tanto sucedíanse las horas, y Juanita, acostumbrada a medir el
tiempo por el curso de los astros, como se usa en las pampas, vio con
impaciencia que ya era la alta media noche; temió que alguna circunstancia
imprevista hubiese impedido a su primo concurrir a la cita y comenzaba
a pensar en volverse a Cunaviche para reunirse a punto con los primeros
ordeñadores, cuando la súbita fuga de los chigüires hacia el agua, donde
se precipitaron en tropel, anunció la aproximación de algún ser viviente,
cuyos pasos habían sido escuchados a lo lejos por los cautelosos animales.
El coro de los pantanos cesó también al propio tiempo y poco después la
misma Juanita pudo oír claramente la carrera de un caballo que parecía
acercarse al estero.

Era Castro, que al salir del campamento realista se había propuesto disipar,
mediante una galopada frenética, todas las ideas mortificantes que lo asal­
taran desde que dio el paso irrevocable, pues en vano evocaba los males
que su país había soportado tan largo tiempo, ni los insultos que se le
irrogaron a él mismo hacía poco, porque si su razón estaba en realidad
satisfecha, su orgullo sentíase hondamente herido al reflexionar que fuese
cual fuese la causa que abandonaba, él era siempre un desertor; pero ya
no había tiempo para retractarse, caso de haber sido aconsejable o siquiera
practicable semejante medida.

Cuando llegó al paso apenas se detuvo, lanzándose al pronto dentro de la
ciénaga, que le daba al caballo por el pecho, y a poco andar paróse junto
a la palmera; paseó la vista en torno con ansiedad, pero al primer mo­
mento no advirtió vestigio alguno de aquélla a quien esperaba encontrar
allí, porque Juanita, dudosa de que fuera o no su primo, y aterrada ante
la idea de encontrarse en aquel sitio con un desconocido, a tales horas y en
medio de tan completa soledad, se había ocultado detrás de un árbol. Con
una exclamación de desengaño preparábase ya a proseguir la marcha en su
tembloroso corcel, cuando Juanita, que al punto le había reconocido por la
voz, salió de su escondrijo y se detuvo ante él; el teniente saltó de su caballo 
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y la estrechó entre sus brazos, antes que ella pensara evitar el apretón, sin
embargo, al reponerse de la emoción, desprendióse de él en el acto y ambos
primos se contemplaron en silencio por algunos instantes.

Las facciones de uno y de otro habían padecido escasa alteración, pero
Castro observó con regocijo y admiración la mejora que unos pocos años
lograron efectuar en la no bien desarrollada aún, pero interesante compañera
de su niñez, que se le aparecía convertida en una floreciente trigueña de
dieciocho primaveras. Juanita contemplaba asimismo con cariñoso orgullo el
semblante varonilmente hermoso y la gallarda figura de su primo, a quien
recordaba como un joven airoso pero agreste, dado como nadie a las diver­
siones, pero más bien tímido que audaz en compañía de personas extrañas.
Cuando por fin pudieron hablarse hiciéronse tantas y tan rápidas preguntas
que no era posible contestarlas. Juanita fue la primera en pensar que el
tiempo huía y que estaban expuestos a que se les descubriese si no se mar­
chaban inmediatamente, pero tuvo sin embargo la agradable sorpresa de
saber que su primo se proponía seguirla al campamento patriota.

“¿Será posible, querido Andrés, que en realidad hayas resuelto abandonar
la compañía de los opresores y asoladores de tu patria? Páez te recibirá
con regocijo, y mi padre, que siempre ha lamentado profundamente tu
ausencia y tu incorporación a nuestros enemigos, verá en ti un sustituto
de nuestro pobre Felipe. ¿Sabes que lo hemos perdido? Murió combatiendo
valientemente contra los invasores, entre los cuales, —¡alabado sea Dios!—
ya no se te podrá contar.”

“¡Harto bien sé que ya no existe, Juanita! La forma de su muerte y la
indigna acogida que dio Morillo a mis gestiones para salvarlo, no son los
menores motivos que me determinaron a dejar de improviso las filas de los
españoles. En otra oportunidad te lo referiré todo, pero ahora vayamos
ligero hacia Cunaviche, para que llegues a la cabaña de tu madre antes
que se descubra tu ausencia. Quiero presentarme a Páez por mí mismo,
sin que me acompañe ninguna persona de quien pueda suponerse que haya
influido en mi decisión. Comprendo que el paso que he dado hará que
por algún tiempo me miren con recelo, aun aquellos en cuyo favor he sacri­
ficado jerarquía militar y cuanto es más caro a un soldado, pero que no
puedan decir que alguna causa más poderosa que el deseo de vengar las
ofensas irrogadas a mi país, haya influido en la resolución de desertar
de mis banderas.”

“¡No digas así, Andrés! Piensa que al fin le das a tu patria la única
reparación a tu alcance, porque ella posee el derecho único e indiscutible 
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de reclamar tus servicios; no llames, pues, deserción a tal acto de justicia.
¡Pero partamos, primo! Tenemos muchas leguas por delante y no pocos
y hondos esteros que pasar, antes que lleguemos a Cunaviche, cuya laguna
no visitamos juntos desde la cacería de tigres hecha por nuestra familia
y los Gamarras, según debes recordar.”

Entonces Juanita, alzada a la silla por su primo, comenzó a dirigir la
marcha por la sabana, seguida de cerca por aquél. Cuando llegaron a la selva
de Cunaviche, separáronse temporalmente; Juanita para acercarse a los
ranchos de los emigrados, con tan poco ruido como fuera posible, y Castro
para reunirse al ejército, que vivaqueaba al aire libre. Antes de haber
avanzado mucho fue detenido por el alerta de una patrulla que iba de ronda
por los apostaderos de los piquetes, y en contestación al "¿Quién vive?”,
respondió por primera vez: ” ¡América libre!”

En el acto se vio rodeado por la partida, que se mostró muy asombrada
al ver tan cerca del campamento un oficial de uniforme español; pero él
explicó sus circunstancias en breves palabras al sargento de la patrulla, que
destacó dos lanceros para conducirlo al piquete más próximo. El oficial de
guardia lo recibió con la ruda cortesía de un llanero, pero en respuesta
a su solicitud para que se le permitiese ver a Páez sin pérdida de tiempo,
le informó que era necesario esperar con paciencia hasta que el jefe de día
hubiese visitado los piquetes.

Cuando terminó de hablar, los clarines de la Guardia de Honor comenzaron
a tocar ese alegre “reveilles” que se conoce en los ejércitos venezolanos
con el nombre de ''La Diana”, y fueron correspondidos por las cornetas
de otros cuerpos de caballería en diversas partes de la sabana, cada uno
con el aire favorito de su regimiento. Oíase la bulliciosa baraúnda que los
soldados formaban en el vivac, levantándose de la alta yerba en que se
habían tendido con las sillas por cabecera, para ir en busca de sus caballos,
los cuales pacían dispersos frente al campamento. Cuando rayó el alba pudie­
ron verse de modo confuso las filas de caballería, a través de la niebla
matutina, y sus voces resonaban alegremente cuando respondían en turno
a la revista de las tropas. Entre tanto el jefe de día, seguido de un solo
ordenanza del cuerpo de dragones, visitaba a caballo las avanzadas y recogía
de cada una el informe de guardia. Acertó a estar de servicio el coronel
Carvajal y cuando visitó el piquete en que esperaba Castro, reconoció a éste
en el acto, porque lo había visto muchas veces en Merecure y en San
Fernando. Dióle una cordial bienvenida, felicitándolo por su cambio de
servicio y especialmente por haberse incorporado primero a la caballería, 
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en vez de presentarse a Bolívar, quien según le observó, lo hubiera detenido
en Los Capuchinos para que lo ayudase a disciplinar los reclutas. Recibido
el parte del oficial que mandaba el piquete, Carvajal le dijo a Castro que
lo siguiese y lo condujo hacia una arboleda a corta distancia del vivac, donde
dormía Páez, según acostumbraba, custodiado por su cuerpo de guardia.

Mientras pasaban junto a las filas de caballería, aun en espera de órdenes
que cumplir, Castro no podía menos que observar la sorpresa producida
por su presencia; todas las miradas fijábanse en él y varios de los más
íntimos amigos de Carvajal interrogaban a éste por lo bajo con el objeto
de obtener alguna explicación, pero él seguía cabalgando sin satisfacer la
ajena curiosidad. Páez preparábase a montar con el objeto de inspeccionar
la caballería, acompañado de Zaraza y los ayudantes de ambos generales;
pero se detuvo en espera de Carvajal, viéndolo acercarse con un desco­
nocido, y se contentó en extremo al saber que se había incorporado al
ejército un sobrino de Silvestre Gómez, por quien tenía grandes miramientos.
"¡Nora buena, señor de Castro!”, le dijo; “usted no podría haber escogido
mejor oportunidad para unirse a nosotros, pues me propongo marchar
dentro de pocos días para atacar a los godos y como casi no dudo del éxito,
creo que será mejor para usted haberlos dejado antes que después de una
derrota. Carvajal lo recibirá a usted como agregado a la Guardia de Honor,
en que su tío manda un escuadrón.”

Luego salió a caballo para practicar la inspección, acto que constituía una
de sus predilectas recreaciones, mientras estaba en el campamento, y Car­
vajal condujo al joven voluntario hacia su regimiento, donde lo presentó
a sus nuevos camaradas, encomendándolo de modo más especial a su tío
Silvestre, a cuya gente lo incorporó. Gómez recibió a su sobrino con la
más íntima satisfacción y después que hubo concluido la diaria inspección
le propuso un paseo por la sabana, antes de ir casa de los suyos, con
quienes por lo regular almorzaba en los ranchos. Inquirió especial y minu­
ciosamente los motivos más inmediatos que lo habían inducido a abandonar
el servicio español, dándole como razón de sus preguntas el interés que
tenía porque el buen concepto de un miembro de su familia, como lo era
él, se confirmase entre sus nuevos camaradas, haciéndoles saber que había
dado aquel paso tan definitivo, tras de madura deliberación y en absoluto
convencido de su oportunidad y conveniencia.

“No es que nadie tenga motivos para reprocharte en lo más mínimo tu
determinación, querido Andrés, le dijo, y menos yo ni ninguno de tus
parientes de Barinas, porque tu madre fue una llanera y tú mismo aunque 
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en realidad no naciste en las sabanas, te criaste en ellas. Nunca aprobé
del todo que entraras al servicio de los españoles y debo confesarte que
tu deber habría sido renunciar a tu puesto en cuanto tu regimiento recibió
órdenes para expedicionar contra tu país nativo; sin embargo, quiero verme
en capacidad de contradecir cualquier observación maligna que pueda hacerse
sobre el asunto, aunque creo que pocos se aventuren en mi presencia a insi­
nuar algo deprimente para mi sobrino.”

Al saber las circunstancias que precedieron al abandono del ejército realista
por el teniente Castro, Gómez se declaró completamente satisfecho de su
conducta y abrazó a su sobrino felicitándose a sí propio por haber recupe­
rado un pariente perdido para él por tan largo tiempo. No reveló sorpresa
al referirle la forma en que había muerto su hijo porque Páez, que la supo
por el maromero, la hizo conocer de todo el ejército en una de las arengas
más extensas que le dirigiera alguna vez y en la cual excitaba a todos los
soldados, pero muy especialmente a los de la Guardia de Honor, para que
vengasen a su camarada, asesinado a sangre fría.

“Y ahora, querido sobrino, díjole Gómez: como tú debes estar naturalmente
ansioso por distinguirte en tu nuevo servicio, puedo asegurarte que no
podrías figurar en ningún cuerpo del ejército patriota más favorable que
éste para alcanzar ese propósito. Por mi parte, procuraré que no te falten
oportunidades por mucho tiempo; sólo debemos rogar que pronto nos veamos
con el enemigo, porque sin duda serás tan intrépido en defensa de la Patria
como creo lo hayas sido luchando contra ella. Por el momento encami­
némonos al rancho donde deben estar esperándote Paulita y tus primos,
pues ya les habrá llegado la noticia de tu incorporación al ejército.”

El rancho estaba lleno con los parientes y conocidos de Castro que se habían
reunido para ver a su compatriota, pues su llegada produjo honda curio­
sidad entre emigrados y tropas. Al desmontarse fue recibido entre los
abrazos de numerosa concurrencia, a través de la cual apenas podía abrirse
paso hasta la cabaña. Paulita Gómez le dio cariñosamente la bienvenida,
suspirando profundamente al propio tiempo, porque el sorprendente pare­
cido de Andrés con Felipe la recordaba el desgraciado fin de su hijo. La pri­
mera pregunta de Castro fue por Juanita, cuya ausencia notaba entre el
jubiloso grupo que lo circuía, pero Paulita Gómez le informó que aún no
había llegado del corral, donde, como de costumbre, se ocupaba con sus
primas las Gamarras, en ordeñar las vacas lecheras.

Juanita se presentó a poco, acompañada de sus hermanos menores, cada uno
de los cuales portaba dos totumas de leche, sostenidas en una red de cabuya, 
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a fin de conducirlas con mayor seguridad. Juanita disculpó su retardo, dicién-
dole a su padre que un animal salvaje, que se suponía ser un tigre, había
penetrado en el corral aquella noche y muerto varios becerros, lo cual puso
tan ariscas a las vacas que hubo que atarlas al horcón antes de poderlas
ordeñar; en la recepción que hizo a su primo Andrés, sentíase perpleja
por el recuerdo de la excursión nocturna, y su padre la consideró tan tibia
que la reprendió seriamente por una indiferencia que ella estaba distante
de experimentar.

Estaba listo un sustancioso desayuno llanero, consistente en leche, arepas,
pescado de varias clases, huevos frescos de tortuga recogidos en el Orinoco,
amén de la abundante provisión ordinaria de carne asada en costillas, rayas
y cecinas. Los comensales eran numerosos, pero todos habían contribuido
con algo al convite, conforme al uso establecido en las llanuras y entre
vecinos, de modo que se hizo una gran ostentación de platos sobre el césped,
que servía de mesa. Tan acosado a preguntas se veía Castro por todos lados
que Silvestre Gómez tuvo al fin que interponer su autoridad patriarcal para
recordarles que a aquel pariente debía considerársele aún como un huésped,
a quien las leyes de hospitalidad que se observan en los Llanos no permiten
molestarle mientras esté comiendo.

En tanto, Páez se había desayunado en el rancho de doña Rosaura, donde
recibió noticias del considerable estrago que entre los becerros pertenecientes
a los emigrados habían producido los tigres, los cuales no limitaron sus
depredaciones al corral de Paulita Gómez, sino que habían hecho daños
en diversas partes de la ranchería. La pérdida de un becerro era de graves
consecuencias para los emigrados, porque los privaba de una vaca de leche,
en razón de que siendo cerriles los rebaños sólo podía lograrse que se reu­
niesen en el corral mediante la presencia de sus hijos, pues ninguna vaca
salvaje da leche, a menos que se le ate el becerro a la pierna.

Páez, en consecuencia, dispuso una gran cacería con el objeto de que el
bosque de Cunaviche quedase limpio de fieras, antes que la partida del
ejército dejara sin protección a los emigrados. Semejantes excursiones eran
a menudo necesarias en las cercanías de los hatos, siempre que se comen­
zaba a padecer pérdidas de ganado a causa de los tigres, porque estos
animales, aunque bastante tímidos cuando se les caza con frecuencia, se
hacen tan temibles, si se les permite continuar impunemente sus fechorías,
que pronto se atreven hasta con el hombre mismo, y cuando consiguen
hacer presa de alguno conviértense en cebados, como los llaman los llane­
ros; entonces desafían impávidos cualquier peligro, por grande que sea, 
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para conseguir su bocado favorito, perdiendo sólo con la vida su propen­
sión a comer carne humana.

Uno de los ayudantes de Páez fue al rancho de Paulita Gómez, donde aún
estaba reunida la concurrencia, para anunciar la proyectada expedición,
a cuya noticia, todos los hombres, viejos y jóvenes, saltaron afanosos y
corrieron a ensillar sus caballos con la mayor alegría. Silvestre se mostraba
tan listo para la empresa, como en la primavera de la vida. Proporcionó
nuevo caballo a su sobrino y un fuerte lazo tejido con sus propias manos,
diciéndole al mismo tiempo que confiaba en que no hubiera olvidado el modo
de usarlo.

“Tú, agregó, lanzabas el lazo casi tan bien como yo mismo, porque te
enseñé a ti y a Felipe, pero entiendo que los españoles ignoran el arte de
enlazar; cosa que no merece mucha censura porque no habrían podido
aprender sino en las sabanas, adonde ningún europeo ha llegado en son de
paz, desde que tengo uso de razón.”
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Porque ella sabe ya que no es una caza inofensiva, sino de
torvos jabalíes, rudos osos y leones soberbios, pues la gritería
se mantiene en un lugar donde los perros temerosos ladran con
violencia: viendo que el enemigo es tan bravio, todos se dispu­
tan valientemente el honor de enfrentársele primero.

Venus y Adonis.

La caza de tigres, como se practica en los Llanos de Barinas, constituye
uno de los espectáculos más interesantes, no sólo para quienes toman parti­
cipación en ella y la emprenden con el objeto de proteger sus rebaños y para
seguridad de sus mujeres e hijos, expuestos al ataque de tales fieras cuando
están ordeñando, sino también para los espectadores que acuden por simple
curiosidad y entretenimiento.

Los dueños de batos acostumbran darse con anticipación una cita, a la que
concurrían como punto de honor, con cuantos parientes y peones pudiesen
reunir, todos en caballos de freno49 y armados de lanzas (porque antes de
la revolución no se permitía generalmente a los criollos el uso de armas
de fuego), excepto aquellos que se distinguían por su agilidad y destreza
en arrojar el lazo, el cual se utilizaba con el propósito de coger a los
animales feroces cuando salían de sus cubiles y mantenerlos asidos para que
los demás cazadores los mataran sin peligro. Por consiguiente, considerá­
base honrosa distinción el figurar entre los enlazadores, puesto reclamado
habitualmente por los principales ganaderos, sus hijos mayores y sus ma­
yordomos, los cuales procuraban ir a la cacería en caballos seguros, hechos
al ruido y alboroto, lo mismo que a la vista de las fieras, porque la menor
rebeldía o timidez del caballo, en el momento de arrojar el lazo, podía
tener fatales consecuencias para el jinete o para el compañero a quien había
convenido en prestarle ayuda.
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Los enlazadores dividíanse en parejas y cada uno de ellos seguía los movi­
mientos del otro, con el objeto de enlazar simultáneamente una misma fiera,
de modo que separándose luego para templar el lazo, el animal no pudiese
arrojarse sobre ninguno de los dos, como lo haría inevitablemente, traba­
jando uno solo de los lazos. Esto constituía una precaución necesaria, sobre
todo entre la alta yerba de la sabana, donde un caballo no tendría posibilidad
de moverse con suficiente rapidez para evadir el salto de un tigre, animal
en modo alguno despreciable en los Llanos de Barinas, donde según afirman
los naturales, se le ha visto con frecuencia sacar un potro de un año y aun
una novilla de dos años por sobre la cerca de un corral, que mide seis pies
de altura y arrastrarlos media legua y más todavía a través de la llanura
hasta el bosque donde tiene su guarida.50

En la presente ocasión reuniéronse cerca de mil jinetes, a las órdenes de
sus respectivos oficiales, con mayor regularidad que la usada en tales cacerías,
pues como semejante excursión era realmente de positivo interés para la
comunidad y por tanto revestía carácter militar, Páez dispuso que asistieran
todos los oficiales y soldados que no estaban de facción o custodiando
las madrinas de caballos en depósito para los diversos regimientos. Huelga
decir que no fue menester dictar muchas órdenes para ella, porque los llane­
ros distaban tanto de querer eximirse, que aquellos que no podían asistir
por causa del servicio, veían con envidia la partida de sus camaradas y
hubieran abandonado gustosos sus puestos a fin de acompañarlos, caso de
haber podido efectuarlo sin hacerse culpables de una imperdonable infrac­
ción de la disciplina.

Después de recibir órdenes de Páez, los comandantes de los diversos cuerpos
marcharon con su gente a trote largo dispersándose luego a fin de cerrar
tan de cerca como lo permitiera su número, un espeso bosque, como a una
legua de los ranchos de los emigrados, que se suponía ser el refugio de
los tigres cuyos estragos se lamentaban. El propio Páez iba al frente de los
cazadores, cada uno de los cuales, a semejanza del valiente Pentapolín des­
crito por el Caballero de la Mancha, tenía el brazo derecho desnudo hasta
el hombro, para que las anchas mangas de las camisas llaneras no sirvieran
de estorbo al manejo del lazo.

Llevaban consigo cerca de veinte de los altos y robustos perros tigreros de
Cumaná, según dicen pertenecientes a la estirpe de aquellos feroces mastines,
en otra época utilizados por los primeros descendientes, con el propósito
de mermar la superabundante población de las islas caribes y de la adya­
cente tierra firme, de modo que hubiese campo para introducir los beneficios 
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de una civilización que ellos dispensaban con celo a los sobrevivientes, en
compensación por la pérdida de parientes y amigos y también de su libertad.
Y las numerosas tribus aborígenes fueron exterminadas por modo tan efec­
tivo, mediante este y otros sistemas de carnicería en masa, que las fieras se
propagaron rápidamente en los bosques, ya extinguida la raza de cazadores
nativos, por lo cual los colonizadores españoles juzgaron oportuno conservar
con esmero la cría de mastines, mudando sólo el objeto de su guerra
selvática, que no sería ya la caza de sus rojos hermanos, sino la de aquellos
animales dañinos que habían ocupado el puesto de los indígenas.51

Muchos de tales perros habían seguido a los emigrados cuando salieron de
los hatos y al principio hubo entre ellos terribles combates, hasta que en
cierto modo se acostumbraron gradualmente a estar en compañía. Sus ojos
negros y sanguinolentos, anchas orejas, belfos colgantes que dejaban ver
una hilera de afilados colmillos tan blancos como el marfil, junto con su
andar torpe y gacho y su torvo y pérfido mirar, recordaban la fiereza de
su índole salvaje y muy auténtico origen. Cuerpo a cuerpo cada uno de ellos
casi hubiera podido igualarse con un tigre y les era fácil dominar una pan­
tera, pero no demostraban en absoluto la alegría y excitación tan evidente
en la generalidad de los mastines, cuando se les lleva de caza, pues seguían
a sus dueños con disgusto y visible repugnancia.

Cuando llegaron los cazadores, la caballería estaba ya distribuida a orillas
del bosque, cada jinete a unas cuantas yardas del otro, con el objeto de
ocupar tanto espacio como fuera posible, para impedir la fuga de cualquier
fiera. Un recodo abierto, como de media milla de ancho, se dejó desguar­
necido a fin de que las bestias salvajes tuvieran por donde salir del bosque,
y Páez y Zaraza, con los demás enlazadores, protegidos por algunos lanceros,
apostáronse allí para contener a los fugitivos. A los perros tigreros se les
condujo a la parte opuesta del bosque, donde se les hizo penetrar para que
echaran fuera las piezas; a poco tiempo comenzaron a oírse sus profundos
aullidos repercutiendo entre la espesura, y luego trocáronse en continuo y
furioso latir, que se acercaba gradualmente. Los cazadores, ya elegidos sus
compañeros, separáronse a suficiente distancia uno de otro, a fin de ganar
terreno para hacer girar los lazos sobre sus cabezas, sin tropiezo, y esperaron
atentos y mudos la aparición del primer tigre. Las voces de los soldados
resonaban por diversas partes de la selva, en torno de la cual se les había
estacionado, mientras algunos oficiales galopando con rapidez, fueron a
decirle a Páez que dos o tres fieras se habían dejado ver ya a la orilla 
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de la sabana, pero que los jinetes les habían impedido escaparse, y hécholas
retroceder al bosque.

Hablaban todavía cuando un enorme tigre que salió disparado de entre
los árboles fronteros a los enlazadores, rugiendo de ira y dando saltos por
sobre la crecida yerba, quiso ganar la sabana abriéndose paso por medio
de Páez y su compañero de cacería, el general Zaraza; pero ambos arro­
jaron sus lazos con tanta precisión que cogieron el animal por los lomos
mientras daba un brinco, y templando los lazos, cuyos extremos pendían
firmemente de las largas colas de sus caballos lo redujeron así a tal extremo
que no le era posible causar daño alguno; la rabia y sorpresa del tigre
al verse enlazado, fueron excesivas; rugía con furia impotente y echando
espuma por la boca, trataba de despedazar los lazos a dentelladas, objeto
que no podía lograr por la dureza del cuero de toro con que estaba hecha
la soga y por el estremecimiento de terror que se apoderara de la fiera al
verse tan de improviso en poder de los cazadores.

Páez llamó entonces a su paje Panchito, que se hallaba cerca de él, y el
chico se aproximó al tigre, hiriéndolo repetidas veces con la lanza de su amo;
a cada nuevo golpe la bestia herida cogía tan fuertemente el asta de la lanza
con uñas y dientes, que casi no podía arrancársele de las garras; pero al
fin murió sin un gañido. Panchito apeóse luego y desató los lazos y atando
la cola del tigre a la de su caballo, volvió a montar, y lo arrastró por algún
trecho hasta la retaguardia. Los demás enzaladores no habían permanecido
ociosos, pues ya tenían muertas cuatro fieras de diversos tamaños en varias
partes de la línea. Frente al punto donde se estacionaron Silvestre Gómez
y su sobrino Andrés Castro, salieron juntos una pantera y un tigre, corriendo
tan cerca una de otro para huir de los lazos que veían dando vueltas a cada
lado y por los cuales tienen las fieras un miedo instintivo, como se ha
podido observar. Ambos fueron enlazados a un mismo tiempo, enredán­
dose las sogas. Al instante las fieras descargaron su rabia una contra otra
y emprendieron un combate desesperado, mientras se revolcaban juntas sobre
la yerba sin poder librarse de su enredijo. La fuerza superior, tanto como
los colmillos y garras más grandes del tigre diéronle pronto una ventaja
decisiva en tan terrible conflicto, sobre su más ágil y también más feroz
antagonista. La pantera estaba ya muerta cuando llegó el asistente de los
cazadores, y después de uno o dos botes de lanza el tigre se tendió largo
a lo largo, y sin vida, según todas las apariencias.

Pero tan pronto como se apeó el jinete y desató a ambas fieras, el tigre,
que se había fingido muerto, como suelen hacerlo esos animales cuando 
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reciben una herida grave, saltó y arremetió contra él con toda la rabia de la
desesperación. El soldado cayó por tierra, dominado por lo repentino del
ataque, pero conservó su presencia de ánimo a tal extremo que pudo desen­
vainar el largo cuchillo de dos filos que todo llanero lleva al cinto y asestarle
a su imprevisto asaltante una puñalada, que le partió el corazón. El tigre soltó
la presa y rodó a un lado del jinete lancero, que escapó vivo, pero herido de
tanta gravedad que necesitó la asistencia de un camarada para volver al
campamento.

Mientras la atención de los enlazadores más próximos estaba distraída por
el riesgo del compañero, dos panteras se escaparon a la sabana rompiendo
la línea de cazadores y huían rápidamente a saltos para ganar el bosque
inmediato, cuando Páez y Zaraza lanzáronse en su persecución. Como al
primer momento se creyó que ellos pensaban obrar de concierto, enlazando
y matando una pantera simultáneamente, no fueron seguidos por sus peones
de caza, hasta que se les vio separarse y perseguir diferentes animales;
sus asistentes corrieron entonces para unírseles, pero antes de que pudieran
alcanzarlos, ya ambos generales habían arrojado sus lazos y cada uno estaba
bregando con una pantera, aunque con vario éxito. El lazo de Páez había
cogido al animal por el cuello y el hombro, templándose al instante, de
modo que las patas delanteras quedaron enlazadas también, imposibilitando
a la fiera para la defensa o el ataque. Páez se apeó de su bien adiestrado
rucio pavón, tan hecho a este modo de cazar que mantuvo la soga tirante,
moviéndose a medida que la fiera forcejeaba por desprenderse, mientras Páez
se acercaba a la pantera y la mataba con repetidas cuchilladas. A la inversa,
el lazo de Zaraza no fue arrojado con bastante destreza para enredar las
piernas del animal, de modo que lo ciñó por los lomos, dejándole el libre
uso de sus miembros; la fiera, pues, se volvió en el acto contra su perseguidor
y antes que éste pudiese abrirse a suficiente distancia para ponerse lejos
de su alcance, aquélla saltó por encima de las altas macollas de paja saba­
nera, y se afianzó en croupe, detrás del atónito cazador. Para fortuna de
este último los desesperados corcóveos que daba el caballo en medio de su
espanto no permitieron que la pantera atacara al jinete; sin embargo, la
situación de Zaraza era extremo incómoda, por encontrarse tan cerca del
enemigo que el menor receso en los caracols y boutades del caballo le
hubieran permitido al furioso animal coger al jinete entre las garras. Ni
siquiera se atrevía a lanzarse de la silla, por temor de que el intruso huésped
abandonase también la grupa, pero por suerte Carvajal llegó a tiempo de
prestarle auxilio al viejo general y arrojando el lazo con su acostumbrada 
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maestría, espoleó su caballo y derribó la pantera con tan violento tirón que
aquella quedó aturdida por algunos momentos y del todo impotente para
hacer nuevos daños. El muchacho de Páez, que había seguido de cerca a su
general, puso pronto a la fiera hors de combat.

Zaraza recibió inmediatamente un nuevo caballo de manos de uno de sus
ayudantes, porque el suyo había quedado muy maltrecho por las uñas de la
pantera; pero cuando sus compañeros de cacería se convencieron de que
no había recibido ningún daño personal, lo abrumaron a chanzas por el
apurado trance en que se había visto. El veterano, picado por el regocijo
y fingida lástima de sus camaradas más jóvenes, resolvió ocurrir al expediente
usual en semejantes circunstancias, es decir, el de señalarse por alguna atre­
vida proeza que borrara el recuerdo de su cómica aventura. Y observando
que ya no salían fieras de ninguna especie, pero que los mastines se mantenían
aún latiendo de modo incesante en diversos puntos del bosque, dedujo que
tendrían acosado a uno o más de sus feroces enemigos. Apeóse, pues, del
caballo y cogiendo una lanza de manos de uno de sus asistentes, volvióse
con mirar iracundo hacia los que habían sido más tenaces en darle raya
y retó a cualquiera de ellos para que lo siguiera al bosque. En realidad
aquello constituía una empresa tan arriesgada que casi todos vacilaron en
aceptar el desafío y permanecieron silenciosos, mirándose unos a otros, como
en duda de si hablaba o no en serio; pero al ver que en efecto iba avan­
zando solo hacia la espesura, Páez saltó de su caballo, diciendo que Taita
Cordillera no correría nunca un peligro, sin tener quien lo auxiliara, mientras
él pudiese manejar una lanza, y su ejemplo fue emulado por todos los de
su guardia que estaban junto a él, aunque no permitió que lo acompañase
nadie, excepto Carvajal, Silvestre Gómez y a muchos ruegos, Andrés Castro,
el sobrino de Gómez.

Entregaron sus caballos a los asistentes y provistos de cortas y sólidas
lanzas, por ser más fáciles de manejar entre los árboles, siguieron a Zaraza,
a quien ya habían perdido de vista. La maleza no era tan tupida que les
vedara abarcar con la vista el terreno en torno de ellos, pues la única
vegetación que allí crecía era la que suele brotar de las raíces de los árboles
caídos. Guiábalos en la búsqueda del viejo general el recio latir de los
perros más próximos, y en breve comprendieron la causa por qué los mas­
tines no se habían lanzado de una vez sobre el objeto de su persecución.

Una tigre con dos cachorros, casi en pleno desarrollo, amparábase en el
fondo de un espeso breñal, donde dos árboles secos yacían atravesados
en el suelo, uno sobre otro, formando un refugio casi impenetrable cons­
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tituido por cuatro grandes fragmentos de sus despedazados troncos, que
se entrelazaban mediante una especie de fortísima red forjada por los
bejucos trepadores. Semejante cubil sólo ofrecía un angosto acceso, donde
la fiera se mantenía en guardia para recibir al primer instruso, respaldada
por los cachorros, cuya presencia enardecía su furor y desesperación, y los
cuales, en realidad, no eran niños de pecho.

Zaraza había avanzado hasta allí, pero parecía algo perplejo cuanto al"modo
de proceder. Bien que los mastines estuviesen exasperados, casi hasta la
locura por la resistencia que ya les había opuesto —varios de ellos
desangrábanse copiosamente por los profundos desgarrones con que la enfu­
recida madre castigara a sus más osados asaltantes— y por la presencia y los
gritos de los cazadores que los azuzaban, no era posible obligarlos, mediante
ningún estímulo ni amenaza, a penetrar dentro de la estrecha boca del antro.

Andrés Castro, que era el más joven de la impertérrita partida, asió uno
de los largos bejucos que colgaban de un árbol cercano y trepó rápidamente
por él hasta situarse encima de la guarida; luego, sosteniéndose con una
sola mano, manejó su lanza con la otra de modo tan eficaz que los aullidos
de los cachorros se pudieron oír, aun en medio del alboroto formado por
los mastines y cazadores. Al punto la madre dio frente para proteger o vengar
a sus hijos y entonces los perros más delanteros aprovecharon la ocasión
de precipitarse por la entrada en abandono, seguidos de tantos otros como
encontraron campo para hacerlo, y pronto redujeron a pedazos la manada
de fieras.

Los excursionistas buscaron luego la restante, y al parecer por sus ladridos,
más numerosa muta de perros, con la cual dieron reunida en torno a un
caujaro, en cuya proximidad no existía breña alguna. En las ramas infe­
riores, pero fuera del alcance de los sabuesos, se hallaban sentados un
tigre y una tigre que al verse ante los perros buscaron semejante asilo,
donde hubieran permanecido seguros, a no ser por la llegada de sus más
formidables enemigos, los cazadores. La partida encontró allí nuevo obs­
táculo, porque era un riesgo harto imprudente acercarse hasta donde pudiera
hacerse uso de la lanza, como que las fieras al ser heridas habrían saltado
de modo inevitable sobre sus agresores, probablemente hiriéndolos de gra­
vedad antes que se lograra exterminarlas.

Castro ideó entonces otro expediente que tuvo buen éxito y le mereció
la aprobación de Páez, con gran contento de su tío; salió del bosque por
unos instantes, y regresó con dos lazos, que le proporcionaron sus compa­
ñeros en la sabana; con ellos colgados a los hombros trepóse a un árbol 



170 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

vecino al que ocupaban los tigres y ganando las guías situadas inmediata­
mente sobre ellos enlazólos con facilidad uno tras otro; luego arrojó los
cabos de los lazos a su tío y a Carvajal, pasando las sogas por sendas ramas
en horqueta; los cazadores en tierra arrancaron a los jaguares de sus asientos,
a pesar de obstinada resistencia y después de lancearlos dejáronlos caer
entre los perros que en breve pusieron término a su brega. Los cazadores
abandonaron luego el bosque y volvieron a montar a caballo, muy satis­
fechos con haber destruido una horda que amenazaba hacerse tan temible
para las emigradas. Encontróse con que incluso los muertos en el bosque
y por cuyo exterminio le cupo a Castro la mayor alabanza, los trofeos de
la cacería fueron cinco tigres y ocho panteras.

Como el día no estaba aún muy avanzado, Páez escogió cierto número de
oficiales y asistentes, para que lo acompañasen a una sabana distante pocas
leguas de allí y que por su abundancia en raíces de junco dulce era muy
frcuentada por piaras de jabalíes, que tenían sus madrigueras en los bosques
vecinos. Al propio tiempo dio orden a las tropas, cuyos servicios no eran
ya necesarios, para regresar al campamento, a donde se había arreado ya
la diaria provisión de novillos que debían matarse para racionarlas.

Cuando los cazadores llegaron a la indicada sabana, dieron con numerosos
animales de cerda, comiendo en medio de un prado. Al sentir la aproxi­
mación de los jinetes, las marranas huyeron a prisa con sus camadas de
lechones hacia la guarida más próxima, mientras los verracos perseguidos
de cerca, arremetieron furiosamente contra las lanzas, que resultaron insu­
ficientes para repeler el ataque, porque sus duros astiles se doblegaban
como flexibles cañas contra los membrudos lomos y paletas de los animales,
en tanto que los propios hierros, por ser mucho más frágiles, quedaban redu­
cidos a astillas. Requeríase gran serenidad y destreza en el manejo de las
riendas, de modo que aumentando así la ligereza del caballo, se evadiesen
las mortales dentelladas dirigidas contra sus flancos; porque el verraco de
los Llanos, aunque pesado en apariencia, posee considerable agilidad y es
bastante alto para morder un caballo por corpulento que sea.

Mientras este agradable ejercicio absorbía la atención de Páez y de sus
inmediatos acompañantes, Zaraza, cuyos años y numerosas heridas habían
apocado sus energías y en gran parte extinguido su entusiasmo por las
pruebas y peligros infructuosos, se reunió con los cazadores veteranos que de
acuerdo con él juzgaron más útil llevarse al campamento un jabalí nuevo
y gordo que no aparecerse allí con el vano orgullo de haber roto una lanza
contra un viejo verraco. Junto con ellos siguió la pista de la piara fugi-
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tiva, lanceando tantos puercos como él y sus compañeros lograron alcanzar
y dejándolos muertos para recogerlos cuando la partida hubiese terminado.

Finalmente los cazadores, presididos por Páez, dejaron ir a sus tercos anta­
gonistas, sin causarles nuevas molestias, con el objeto de ahorrar a sus
caballos tantas fatigas estériles; pero cuando cobraron las piezas y se prepa­
raban al regreso echaron de menos al anciano general y mientras andaban bus­
cándolo por los contornos alcanzaron a ver su caballo, que salía del bosque
sin el jinete, rotas las bridas y el flanco levemente herido y cubierto de
espuma por obra de los colmillos de un verraco.

“¡Santa María y José!”, exclamó Paez, temo que Taita Cordillera haya
padecido un nuevo percance peor que el primero; daría mi mejor caballo 62
porque nada grave le haya sucedido. ¡Carvajal! ¡Gómez! ¡Al monte,
muchachos!

Descabalgó en el acto y siguiéronlo al bosque las personas a quienes llamó
y otras muchas, cuyo interés por la seguridad del veterano no les permitía
quedarse inactivas. Pronto encontraron el objeto de sus diligencias y temo­
res, el cual había seguido una manada de jabalíes dentro de la selva, donde
apeándose, arrendó su caballo a un árbol y continuó a pie por entre las
breñas; no había avanzado mucho, cuando se encontró en presencia de un
enorme verraco que al punto le salió al encuentro obligándolo a refugiarse
en las ramas inferiores de un guayabo, que felizmente estaba cerca. El jabalí
mordió levemente al caballo, que huyó a la sabana y sirvió de anuncio para
que los camaradas del jinete se dieran cuenta de su situación, pues de otro
modo se hubiera quedado allí hasta que el verraco resolviera alejarse, pues
por una parte el animal se había echado al pie del árbol y por otra, el
general se abstenía de pedir auxilio tanto por vergüenza como por el recuerdo
de su reciente percance con la pantera.

Cuando los compañeros de Zaraza se aproximaron, el animal se lanzó furio­
samente contra ellos, pero como estaban sobre guardia, evadieron la arreme­
tida, abriéndose a un lado, al propio tiempo que lo herían a lanzadas,
después de lo cual lo remataron a sus anchas. Zaraza, al descender del
árbol se acercó en silencio a su caballo, completamente mohíno a conse­
cuencia de sus dos ridiculas aunque peligrosas aventuras. Los cazadores
convinieron luego en suspender su deporte por aquel día y regresaron
a Cunaviche.





CAPITULO DECIMO SEPTIMO

LA FIESTA — CANTOS NACIONALES





Sir Toby. —¿Pero en realidad beberemos hasta que el mundo
dé vueltas alrededor de nosotros? ¿Despertaremos al mochuelo
con un rondel que saque tres almas del cuerpo de un tejedor?
¿Estamos?

La Duodécima Noches

Antes de que Páez llegase al campamento se le presentó un ordenanza
con la grata noticia de que el destacamento de Rangel, apostado en la otra
margen del Arauca, había remitido un arreo de muías cargadas. Apretó
la marcha al recibir semjante nueva y encontró en el campamento a un
oficial que mandaba la escolta recién venida, quien puso en sus manos una
carta del jefe de la guerrilla y un paquete de comunicaciones, que se le
hallaron a uno de los oficiales españoles muertos en la emboscada de San
Juan de Payara. El único documento importante entre todos aquellos era
uno de Bogotá, emanado del Virrey y dirigido a Morillo y en el cual
Sámano ordenaba al segundo que destacase al general Calzada hacia Nueva
Granada con una división del ejército realista, encareciendo, para que la
medida se ejecutase con rapidez, la actitud amenazante de las fuerzas rebel­
des al mando de Santander, las cuales habían avanzado más allá de Casanare;
también anunciaba las reuniones y proclamas sediciosas de los habitantes
desafectos de Tunja, Socorro y otras provincias del Entre-Andes.

Esta noticia no hacía sino confirmar el informe de que Bolívar estaba
ya en posesión, pero tendía asimismo a probar que los realistas de Venezuela
lo conocían igualmente, por lo cual Páez se regocijó ante la idea de que
Morillo se viese pronto en el caso de abandonar las pampas, o de permitir
que Santander revolucionara Cundinamarca sin oposición alguna.
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“Sin embargo, dijo Páez, desearía que este paquete llegara a manos de
Morillo, porque así se apresuraría los movimientos del godo. Oiga, niño
Panchito, ¿tendría usted bastante inteligencia —porque audacia sé bien que
la tiene— para acercarse a un piquete español de modo que pueda echar
este pliego en su camino, sin correr más riesgo del necesario al logro de
la empresa?”

—“¿Cómo no, mi jefe? Déjeme escoger un buen caballo de la manada;
déme el paquete y respondo que lo entrego con seguridad.”

—“¿Pero cómo te propones manejar el asunto, amiguito? Si los godos te
cogen en la tentativa: ¡Abur! de seguro te colgarán como espía, por pequeño
que seas.”

—"¡Dejadme no más! Por la noche me meteré a caballo en sus manadas de
bestias de remonta y ataré el paquete a las crines o a la cola de uno de los
más mansos.”

—“¡Vive Dios!, que tu invención es de primer orden. Vamos allá en el acto
y coge cualquier caballo en la madrina; pero sin tocar mi rucio pavón”.

El encargo venía como de perlas al espíritu inquieto y tememario del chico,
que lo aceptó con la misma despreocupación que habría animado a un
niño europeo de su misma edad, a punto de salir en busca de nidos.

Páez se puso a examinar las muías cargadas y despachó las municiones,
bajo escolta, para Playa Arenosa, a orillas del Orinoco, a fin de que fuesen
remitidas al campamento de Bolívar, en Los Capuchinos; y luego distribuyó
las ropas entre los jinetes que lo necesitaban. Había dos muías cargadas con
cuñetes de vino, destinados probablemente a los generales españoles y a su
Estado Mayor, los cuales ordenó Páez que se reservaran para uso de las
familias emigradas. Cuanto a los pellejos de aguardiente, que eran nume­
rosos, distribuyólos entre la tropa, que por consiguiente se dispuso a
celebrar un festejo, como lo acostumbraban siempre al recibir tan deleitoso
regalo.

La Guardia de Honor reunióse, como lo había hecho en otra oportunidad
y en el propio campamento, formando un alegre ruedo en torno a su Jefe. 
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Bien sabían que estaban una vez más a punto de salir en campaña bajo sus
órdenes y la idea de los próximos combates, lejos de entibiar su regocijo,
comunicaba mayor júbilo a su diversión. Después que Páez hubo hecho el
brindis habitual “¡Por Simón Bolívar y Venezuela Libre!” se cantaron los
siguientes versos en alabanza del Libertador, que era más popular en el
ejército de los Llanos y sobre todo entre los soldados de la Guardia que en
cualquier otra parte de la República:

“¡Gloria! ¡Gloria! Bolívar,
¡Gloria Libertador!
De Ceballos espanto,
De Araure vencedor.

A tu patria triunfante
Tres veces has entrado;
Y treinta derrotado
Al bárbaro español.

El pabellón de España
Pues a tus pies lo visteis,
Cuando en el campo hicisteis
Fixar el Tricolor.

Granada y Venezuela
Juraron bella unión;
Rompieron las cadenas
De la dura opresión.

¡Gloria! ¡Gloria! Bolívar,
¡Gloria Libertador!
De Ceballos espanto,
De Araure vencedor.”

12
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Después de una pausa, Zaraza alzó su “totuma” a la salud de “¡Mi General
Páez con su Guardia de Honor!” Fue acogido con entusiasmo y los lanceros
contestaron inmediatamente con el Canto de la Guardia, a todo coro:

“El que quiera ser libre que aprenda
Que en la Guardia tenemos por ley,
Aborrecer a todo tirano
Y detestar el nombre del rey.

Avanzad, avanzad ¡oh! guerreros,
Al feroz español atacad;
Y a pesar de sus vanos esfuerzos,
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

¿Qué esperamos de un rey que ha violado
Las contratas (sic) que hizo a su nación?
Esperemos los males más graves
Igualmente nuestra destrucción.

Avanzad, avanzad ¡oh! guerreros,
Al feroz español atacad;
Y, a pesar de sus vanos esfuerzos,
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!”

A poco se recibió un recado de doña Rosaura, quien invitaba a Páez y a
sus oficiales para un fandango que las emigradas preparaban cerca de los
ranchos con el objeto de despedir a sus protectores. Limpióse una buena
extensión de terreno, apaisada, bajo los congrios, cuyas ramas inferiores
fueron podadas como a veinte pies del suelo, rodeando aquel espacio con
una cerca de varas de guadua, tendidas de tronco a tronco, y una compacta
palizada, hecha con la brillante caña amarilla que llaman culegüi, cerraba
del todo este rústico salón de baile, cuyo piso había sido regado con arena
recogida en las márgenes de la laguna. A lo largo de la palizada y a cortos
intervalos, colocáronse unas lámparas que consistían en conchas de caracol
rosado que se encuentra en las sabanas, y las cuales, atadas en torno de 
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aros de bejucos, hacían también las veces de arañas, colgando de las ramas
que se dilataban a través del salón. Música no escaseaba, porque guitarras
y vihuelas eran tan comunes entre las emigradas como en el ejército; ade­
más de tales instrumentos, dos arpas, traídas por unos músicos que al
parecer tuvieron más desahogo que sus vecinas al huir de sus casas, brin­
daban asimismo sus alegres arpegios.

Después de un constante ejercicio de algunas horas en que se bailaron El
Bambuco, La Sólita y La Chaperona, (pues gracias a la costumbre que
permite cambiar repetidas veces de pareja, se puede prolongar el baile
indefinidamente y sin receso), sirvióse un obsequio que si no elegante,
tenía al menos la ventaja de ser sustancioso. Como se consideraba que
aquella era una fiesta de despedida, que con toda probabilidad sería la
última en que todos se viesen reunidos, se convino por modo unánime en
prolongarla hasta hora tardía. Propúsose que se cantara y las llaneras,
muchas de las cuales habían oído (de tapaditas) los cantos del campamento
vecino, rindieron también de buen grado su tributo de alabanzas al Libertador:

¡Mi General Bolívar! por Dios te pido,
Que de tus oficiales me déis marido:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! me déis marido.
Mi General Bolívar tiene en la boca
Un clavel encarnado que me provoca:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! que me provoca

Mi General Bolívar tiene un caballo
Que entre la pelea parece un rayo:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! parece un rayo.
Mi General Bolívar tiene en la espada
Un refrán engravado: ¡Muera la España!
¡Vaya! ¡Vaya! Vaya! ¡Muera la España!

Con las balas que tiran los chapetones
Se peinan los patriotas los canelones:
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! los canelones.
A las armas van nuestros Libertadores;
¡El cielo les conserve a sus amores!
¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡a sus amores!
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Mientras doña Rosaura, acompañada de algunas de sus amigas, staba cantan­
do esta despedida, muchos de los jóvenes llaneros “abstraídos aparte requebra­
ban a las damas de sus pensamientos, a quienes no cortejaban en vano pues
aunque sus corazones hubiesen sido de piedra no podían ver marchar para los
combates a un amante verdadero que acaso les daba el último adiós, sin
compartir también sus penas.”

“¡Oigan caballeros!” dijo Páez; a ustedes les toca contestar. ¿Nuestro nuevo
compañero Castro, no nos ha traído nada de España, o al menos de Caracas?
Cántenos algo, amigo Andrés, aunque sea un canto realista, pues usted ha
vivido todavía muy poco entre nosotros para que sepa canciones patrióticas.”

“¡Con gusto, mi Jefe! El mío será un canto neutral, como cuadra a un ejér­
cito en vísperas de marcha.”

“Las cajas y cornetas me anuncian el marchar,
Y de mi amada dueña me voy a separar;
Yo viviré penando, pues ya tu amor perdí,
Y tú, quizás, ¡bien mío! te olvidarás de mí.

..En el segundo toque empiezo a suspirar,
Al ver que sin recurso te tengo que dexar;
Ascensos ni victorias podrán interesar (sic),
Si de mi amada dueña la vista he de perder.

Ya salen las banderas, las que he de seguir,
Y de ella a quien adoro me he de despedir;
Yo viviré penando, pues ya tu amor perdí,
Y tú, quizás, ¡bien mío! te olvidarás de mí.

El canto de los bandos contendores cesó por mutuo acuerdo y todos se
entregaron otra vez a los más intensos regocijos del baile, que se prolongó
hasta que las cornetas tocaron la diana en el campamento, hora en que los
llaneros, muy a pesar suyo, dijeron adiós a sus parientes y amigos emigrados
y marcharon con premura al vivac con el objeto de incorporarse cada uno a su
respectiva tropa. No se requerían muchos preparativos para que pudiese
salir en campaña un ejército tan escaso de equipos como el de los Llanos, 
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por lo cual, luego que se pasó la lista, desfiló la Guardia de Honor, a través
de los intrincados senderos de los pantanos, seguida por los demás cuerpos,
en el orden de marcha que se le había fijado, y pronto llegaron a sabana
abierta.

Adelante, a corta distancia, cabalgaban Páez y Zaraza con sus Estados Ma­
yores y poco a poco se les iban incorporando la mayor parte de los oficiales
llaneros, quienes se prevalían de la confianza con su jefe para abandonar la
línea de marcha, atraídos por las frecuentes risotadas que lanzaban los inme­
diatos acompañantes de Páez. Semejante júbilo era tan característico de la
Guardia de Páez, sobre todo yendo en busca del enemigo, que cuando Bolívar
se encontraba en los Llanos con el ejército, nunca perdía la ocasión de pasar
una o más horas cuando iba hacia el frente, a fin de divertirse con los libres
pero siempre jocosos chistes de los llaneros y de sus jefes.

La risa era provocada en la presente ocasión por la rusticidad y simpleza de
un asistente, a quien Páez había hecho su portalanza en ausencia de Pan-
chito, y que formaba tan extraordinario ridículo contraste con el muchacho,
como si lo hubieran escogido a propósito. Perucho Godomar era un zambo
de no común estatura y de toscas facciones, que en realidad habría sido
gigantesco si el tamaño de su cuerpo hubiese guardado alguna proporción con
la extravagante longitud de sus miembros; pero a pesar de aquel exterior
formidable, lejos de compartir la ferocidad e índole cruel que distinguen espe­
cialmente al zambo de los demás hombres de color, era notable por su buen
carácter y jovialidad. Turno a turno era el favorito y el hazmerreír de la
Guardia, puesto poco envidiable, para el cual estaba muy bien calificado por
su falta de aprehensiones y rareza de carácter, pues por lo común no caía en
la cuenta de que era objeto de las burlas de sus camaradas, y cuando por fin
lo advertía, sus torpes tentativas para responder con prontitud y agudeza,
resultaban irresistiblemente cómicas. Bajo su gran estolidez aparente, Peru­
cho ocultaba en realidad mucha astucia, y había sido promovido de soldado
raso a alférez, en recompensa de numerosas pruebas de intrepidez en el
combate y de modo especialísimo por el sereno valor con que por dos veces
había salvado la vida de su jefe, en circunstancias en que éste se veía circuido
de enemigos, por entre los cuales se había abierto paso, pero de quienes no
le era dable defenderse, a causa de esas convulsiones que tanto padecía Páez.

Perucho, antes de la revolución, había sido mayordomo en un hato, cerca
de la ciudad de El Sombrero; sus padres eran esclavos, pero él fue manu­
miso en premio a su fidelidad con el amo y por su honradez en todas las 
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transacciones relativas a la compra y venta de ganados, operaciones ambas
confiadas de modo exclusivo a su manejo en los potreros más próximos a las
regiones montañosas, siempre llenos de novillos traídos de las sabanas, los
cuales, una vez cebados, eran conducidos a Caracas y a los puertos marítimos
para venderlos.

Carvajal lo había conocido cuando practicaba esta pacífica ocupación y en­
tonces oyó referir muchos ejemplos de intrepidez suya y de minucioso cuidado
por los intereses del amo, pero ahora fingía dudar de que Perucho hubiera
pastoreado alguna vez un rebaño de reses, por lo cual lo comprometió, en de­
fensa de sus habilidades de pastor, a entretener a los generales con una
anécdota referente a sus hazañas en ese carácter.



CAPITULO DECIMO OCTAVO

NARRACION DEL MAYORDOMO





Bandido. — Deteneos, Señor, y arrojadnos lo que llevéis encima;
si no, os haremos sentar y os desvalijaremos.
Alígero. — ¡Señor, estamos perdidos! Son los bandidos a> quienes
tanto temen los viajeros.

Los dos Hidalgos de Verana^.

“Pocos años antes de estallar los disturbios que han obligado a muchos
mayordomos, entre los cuales me cuento yo, a cambiar la picana55 por la
lanza, estuve dedicado largo tiempo, y en todos los veranos a conducir tres
rebaños de novillos desde los Llanos hasta el hato que tenía mi patrón en
El Sombrero, y de allí a las tierras altas de Caracas. También solían enviar­
me con algunos toros cuando de la capital o de cualquiera otra parte los
encargaban para lidiarlos. Así, pues, andando los días y gracias a mi cons­
tante viajar, yendo y viniendo por aquellos lugares, me hice muy conocido
en todos los pueblos situados entre El Sombrero y Cocuiza. Por otra parte
conocí a casi todos los ladrones que merodeaban entre las llanuras y Caracas,
los cuales me tenían tanto respeto que a pesar de tropezarme a menudo con
ellos, nunca me causaron el menor trastorno, circunstancia feliz para mi
patrón, porque los caminos eran notoriamente peligrosos para cuantos via­
jaban conduciendo dinero, como me ocurría siempre a mí, cuando regresaba
después de haber vendido el ganado.

“Además, yo era compadre del famoso salteador Vicentico Hurtado, quien
capitaneó una cuadrilla por muchos años en el palmar de Ortiz, de modo
que generalmente pasaba una alegre noche con él y sus secuaces, cuando iba
subiendo con el ganado; yo era el único mayordomo que se atrevía, entre
los muchos que frecuentaban el camino, a apacentar un rebaño de novillos
en las inmediaciones de su guarida, bien que al regreso procuraba siempre 
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no encontrarme con él, si podía evitarlo de algún modo, pues, aunque en su
carácter de compadre mío nunca hubiera tocado un solo real del dinero a mi
cargo, podía no obstante ocurrir que sus mozos tuviesen menos escrúpulos.

“Cierto año (precisamente antes de la festividad de Pascua Florida, cuando
todas las principales poblaciones de Venezuela, preparaban un toreo para
tal ocasión), conducía yo una punta de veinte toros de primer orden, desti­
nados a la villa de Parapara, y como eran extraordinariamente bravios y mi
patrón me hizo especial encargo de no disgustar en modo alguno al alcalde
de aquella población, quien más de un mes antes había pagado estrenas por
los bichos, tomé la precaución de encerrarlos todas las noches en un corral
seguro, cerca de algún pueblo, para no correr el riesgo de perderlos. Así los
había arreado sin inconveniente alguno hasta la ciudad de Ortiz y sólo tenía
por delante una corta jornada de cinco leguas, cuando por mi mala suerte, el
Chambeco™ que posee a todos los muchachos sin excepción, y especialmente
a los de Ortiz, según creo, indujo a todos los chicos vagos de la población a
reunirse junto al corral para cometer sus travesuras, cuando yo y mis
peones dormíamos la siesta, después de nuestra fatigante marcha. Como era
de esperarse, los muchachos hostigaron los toros, que a no ser así se habrían
echado tranquilamente en el corral, pero los chicos fueron tan tenaces que
uno de los bichos saltó por encima de la cerca y escapó al monte, seguido
de todos los demás.

“Me sacó de mi profundo sueño el rebullicio de la calle y en cuanto llegué
a la puerta de la posada pude ver que los toros atravesaban la plaza en tropel,
precisamente cuando había en ella mayor concurrencia que salía de la iglesia
después de la Oración del Rosario. Por fortuna, los fieros animales huían tan
a escape, que hicieron poco o ningún daño, derribando apenas en la fuga
a los que tenían la mala suerte de hallarse en su camino, pero sin detenerse
a cornear a ninguno. Monté en el acto y corriendo tras ellos, observé que
habían dado la vuelta hacia la derecha de El Cerrito y cogido el camino de
El Palmar.

“Bien sabía yo que si al punto no eran rodeados y guiados por jinetes cono­
cedores de los vericuetos de El Palmar, huirían a las sabanas que están cerca
de Rincón de los Toros y no los volveríamos a ver. Mis peones no conocían
el terreno y además sus caballos hallábanse reunidos y en la incapacidad de
hacer el trabajo necesario. En vista de esto acudí al alcalde de Ortiz para
que me ayudara con parte de su gente, arguyendo que como los chicos de
su pueblo habían hecho el daño, a él le correspondía repararlo; pero me 
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contestó que tenía una cuestión pendiente con el alcalde de Parapara, a causa
de una disputa relativa a la reparación del camino entre ambas poblaciones
y que si los toros hubieran sido para cualquier otro me habría acompañado
él mismo con mucho gusto. Comprendí que el verdadero motivo de su nega­
tiva era el temor de aventurarse en El Palmar, él o sus peones, a causa de
Vicentico Hurtado y su pandilla, a quienes el pueblo de Ortiz habían ofen­
dido mortalmente, negándoles la pacífica entrada en la ciudad, durante las
fiestas de la Pascua de la Natividad, solicitud hecha por ellos con el propósito
de confesarse y oir misa.

“En tal conflicto resolví solicitar a mi propio compadre para pedirle ayuda
y recoger el ganado. Como ya estaba oscureciendo, supuse que podría encon­
trarlo a él o a cualquiera de los suyos cerca del camino real y, en efecto,
no había andado mucho, cuando me detuvieron dos de sus espías, apostados
a la orilla del monte en acecho de viajantes. Al darme a conocer y explicarles
el asunto que me llevaba allí, uno de ellos me condujo a presencia de Hur­
tado, quien se ocupaba en poner una emboscada con el resto de la cuadrilla.
Mi compadre, al saber el percance que me ocurría, ordenó en el acto llamar a
todos los centinelas, y también que me trajeran otro caballo, después de lo
cual salió al frente de nosotros en busca de los toros.

“Como Vicentico era gran conocedor de todas las quebradas y picas del bos­
que, destacó pequeñas partidas en diversas direcciones, con toda la habilidad
necesaria para reunir el ganado bravio; y poco después de rayar el día, todo
el rebaño estaba ya encerrado en el propio corral de mi compadre, en el
rendezvous principal, oculto en el centro de El Palmar. Fue necesario dejar
los toros allí todo aquel día y toda la noche para que se repusieran poco a
poco de su alboroto, porque no era prudente arrearlos antes por el camino
público. Como mi compadre parecía no querer que mis peones supieran
dónde estaba situado su escondrijo, les mandé recado con uno de la cua­
drilla, disfrazado de paisano, para que me esperaran temprano, a la mañana
siguiente, en un punto determinado del camino que va de Ortiz a Parapara.

“Hurtado me trató a cuerpo de Rey en su rancho, cuya mesa estaba bien
provista de carne y de plátanos, pues sus hombres mataron dos venados,
mientras recogían los bichos, y además los campesinos del vecindario acostum­
braban suministrarle frutas y legumbres, a cambio de su protección. Después
de entregar los toros en Parapara, debía seguir a Caracas con el objeto de
hacerle algunas compras a mi amo y atender a su hermana doña Teresa y a su
cuñado don Francisco Cárdenas, cuya visita se esperaba en El Sombrero para 
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la Pascua Florida; por consiguiente, tuve el cuidado de preguntarle a mi
compadre si él o su gente deseaban que les trajera alguna cosa de la capital,
en recompensa de la buena voluntad con que me ayudaron tan a tiempo. Ocu­
rrió que por entonces estuvieran muy necesitados de tabaco y aguardiente,
porque se veían privados de sus provisiones ordinarias, a causa del entre­
dicho con los habitantes de Ortiz, viéndose reducidos a depender del acaso,
pues sólo conseguían estos artículos cuando acertaba a pasar por aquel ca­
mino algún cargamento ocasional. Convinimos en que yo me llevaría dos
muías de carga, procedentes de El Palmar, en cada uno de las cuales debía
traer dos pellejos de aguardiente y una pequeña paca de tabaco, que yo com­
praría como si fuera para uso del amo; con mucho gusto hubiera pagado yo
mismo el precio de estos artículos, pero Hurtado empeñóse en darme el
dinero necesario, tomándolo del haber común de la cuadrilla.

“A la mañana siguiente, ya bastante tranquilos los toros, mi compadre y sus
hombres, me ayudaron a arrearlos hacia el Tambo del Espinal, sitio que yo
había indicado a los peones para que me esperasen; y allí nos separamos con
recíprocas manifestaciones de cariño y buen éxito. Entregué todos los bichos
al alcalde de Parapara, quien me pagó el resto del dinero debido, además de
darme albricias por haberlos traído tan descansados y en tan buenas condi­
ciones. Entonces escogí dos peones para que me acompañaran y cuidaran de
las muías de Vicentico; los otros mozos los hice regresar al hato, antes de
salir para la capital.

“Cuando llegué a Caracas encontré ya a don Francisco y a su mujer listos
para el viaje, y habiendo hecho mis compras, sin olvidar la encomienda de
mi compadre, salimos de la ciudad por el camino de La Victoria. Eramos
siete por todos, incluyendo dos arrieros caraqueños, uno de los cuales aten­
día al señor y a la señora, que iban delante, y el otro, que conducía el macho
con los baúles de aquéllos, se agregó a mí y a mis peones. Dormimos en
Ortiz a la tercera noche de haber salido de la capital y temprano a la mañana
siguiente, mientras cargábamos las muías para continuar viaje, don Francisco
y su mujer partieron acompañados del peón, con el propósito de llegar a El
Sombrero a la hora en que mi amo acostumbraba comer.

“Yo les había aconsejado con empeño, antes de salir de Caracas, que mar­
chasen junto con las muías de carga, para que yo y los tres peones pudiésemos
defenderlos caso de ser atacados en el camino por salteadores; pero don
Francisco que a igual de su peón, iba armado de una carabina, se burló de
mi advertencia y aun la recibió como un ultraje a su valentía, por consi- 
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guíente no hablé más del asunto, contentándome con acuciar las muías más
de lo que hubiera hecho en otras circunstancias, a fin de mantenerme tan
cerca como fuese posible, en atención a la hermana de mi amo; sin embargo,
como aquella mañana salieron primero que yo, les ocurrió el percance que yo
había querido evitarles.

“Poco después de salir de la ciudad oí tres o cuatro disparos de arma de
fuego y cuando llegué al angosto pasaje, situado entre el Cerrito y el bosque,
reconocí la muía de don Francisco, tendida a través del camino; uno de los
muchachos de Hurtado le quitaba el freno y la silla, pero al verme, dióme
la bienvenida y me preguntó si había traído el tabaco y aguardiente que les
prometí. Le contesté indicándole las muías, y con el convencimiento de que
había ocurrido algo serio, le dije que deseaba ver a mi compadre. El saltea­
dor me informó que había ido al rendezvous, con tres pisioneros que acaba­
ban de coger, por haberse negado a pagarle tributo; luego me dijo que en
cuanto hubiese ocultado la muía herida, a fin de que no se propagara alarma
alguna, me acompañaría a la ranchería; pero que mis compañeros debían es­
perarme cerca del camino. Mandé a mis peones que lo ayudasen a arrastrar
la muía hasta un barranco cercano y que me esperasen allí mientras volvía,
y hecho esto, después de apartar las dos muías pertenecientes a Hurtado,
marché hacia el rendezvous con mi guía.

“Por el camino me refirió que aquella mañana mientras la gente se hallaba
emboscada como de costumbre, vieron acercarse a los viajeros y que Vicen-
tico se adelantó a encontrarlos, con la sola compañía de su teniente, por
consideración a la señora, a quien no querían asustar movilizando más tro­
pa de la que fuera en absoluto necesaria. Advirtiéronle a don Francisco que
era vano oponer resistencia y que entregara la bolsa pacíficamente, pero él
y su peón les respondieron con dos disparos que hirieron levemente a Hur­
tado y a su segundo. Al ver esto la partida oculta en el bosque se lanzó
fuera y disparó varias carabinas contra los viajeros, antes de que su jefe
pudiera apaciguarlos. Por fortuna no causaron más daños que el de rozar
apenas la frente de la señora y el de herir mortalmente la muía de don
Francisco.

“En contestación a las preguntas que le hice acerca de la suerte que a su
parecer correrían los cautivos, díjome que con toda seguridad la señora sería
puesta a rescate, con tal que hubiese alguien que se interesara por ella,
especialmente por la circunstancia de que Vicentico se había encolerizado
tanto al verla herida, que habría hecho cuartos al que disparó el arma, caso 
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de poder descubrirlo; creía más que probable que dieran muerte a don Fran­
cisco, porque todos los asaltantes iban pidiendo venganza contra él cuando
se alejaban a caballo; en cuanto al peón, lo más seguro era que se salvase,
en consideración por haber procedido por orden de su señor.

“Cuando llegamos a los ranchos me recibió con grande alborozo la cuadrilla
de salteadores, todos los cuales habían echado pie a tierra y formaban ruedo
a la cabeza de sus caballos, como en grave consulta. Don Francisco y el peón,
ambos con vendas en los ojos hallábanse atados a sendos árboles; y como
vi la muía perteneciente a doña Teresa a la puerta del rancho de las mujeres,
deduje que la señora se hallaba algo segura junto con ellas. Entregadas las
muías, que los bandidos descargaron en el acto, depositando la carga en la
vivienda de Vicentico, pedí permiso para hablar unas cuantas palabras a solas
con mi compadre. En primer término le informé que la señora era hermana
de mi amo, y por consiguiente tan digna de mis servicios y cuidados como
mi propio patrón, en virtud de lo cual le rogué, como compadre, que los
protegiese a ella y a su marido, por quien sólo me preocupaba en atención
a su esposa.

“Vicentico me aseguró que la señora no corría peligro y me dijo que si sólo
dependiese de su voluntad no pediría rescate por ella, porque le había con­
trariado en extremo la herida que recibió la señora en la escaramuza, pero
que el señor era responsable de todo por su propia obstinación. En cuanto a
don Francisco, no estaba seguro de poder salvarlo, porque los muchachos de
la pandilla y en especial el teniente, herido por él, pedían a gritos su
muerte; sin embargo, como yo demostraba desearlo con tanto interés, con­
vino en tratar de conseguir que su gente se conformase con un buen rescate,
asegurándome que haría cuanto pudiera para complacerme, aunque no debía
dejar de observarme que el caballero merecía en realidad cualquier trata­
miento que se le aplicara, por severo que fuera.

“Fuése, pues, hacia sus compañeros y les informó que por estar su compa­
dre Perucho especialmente interesado en la salvación de la señora y del
esposo de ésta, él deseaba que el último fuese puesto a rescate lo mismo
que la señora. Semejante declaración produjo violento altercado en que el
segundo jefe y sus partidarios sobresalieron en la cuadrilla por bulliciosos y
turbulentos, reclamando a gritos que se hiciese correr sangre. Por fin, el
teniente, cuyas heridas habían exasperado su ferocidad natural, acusó sin
ambages a mi compadre Vicentico, diciendo que se dejaba sobornar con el
objeto de salvar la vida de sus prisioneros, defraudando así el haber común 



LAS SABANAS DE BARINAS 191

y privándolos a todos de su justa venganza; llegó hasta declarar que se creía
tan merecedor del mando como cualquier otro y propuso que se sometiese
a votación quién sería el jefe del Partido.

“Vicentico contestó al instante desnudando el sable y diciéndole a su tenien­
te que se defendiese para probar si era tan digno de ser jefe como lo pre­
sumía. Los salteadores formaron círculo alrededor de ambos rivales, quienes
se atacaron uno a otro con el mutuo encono que inspiraban por una parte
el sentimiento de la autoridad ofendida y el deseo de castigar la insubordi­
nación, y por la otra el rencor mortal y la ambición de obtener el mando
de la pandilla. La agilidad y superior destreza de Hurtado en el manejo de
su arma decidieron en breve el combate; su rebelde subalterno se retiró
vencido, después de recibir una grave estocada transversal en el rostro, a la
primera acometida, y de ser desarmado cuando trató de parar un golpe.
Nada hay semejante al heroísmo personal ya se trate de mantener en orden
una guerrilla o una tropa de bandidos, las cuales, dicho sea sin ofensa de mi
general Zaraza, se parecen notablemente una a otra bajo muchos aspectos.
Toda la cuadrilla gritó a un tiempo “¡Viva nuestro jefe Vicentico!” y el
asunto pendiente fue sometido a su decisión por unánime consentimiento57.

“Mi compadre les propuso que aceptasen quinientos pesos como rescate por
los dos prisioneros principales, en lo cual se convino, bajo la promesa que
hice de hacerme personalmente responsable del pago puntual de aquella
suma; además, por intercesión mía, y en calidad de llapa, como decían ellos,
libertaron al peón, que casi estaba muerto de miedo”.

“Tuvieron también la consideración de prestarme una muía para don Fran­
cisco, la cual les prometí devolverles cuando regresara con el rescate”.

“Arregladas ya amistosamente las cosas, a satisfacción de todos, salvo el te­
niente rebelde, yo fui el primero que anunció a doña Teresa que podía partir
cuando quisiera; y esta garantía de seguridad la libró de la consternación
que la agobiaba desde el instante de su captura. Superfluo sería describir el
contento y gratitud de don Francisco al verse nuevamente libre con su mujer
en el camino de El Sombrero. Y para decir lo cierto, yo me sentí tan asom­
brado como ellos con la feliz solución de aquel ingrato suceso, pues nunca
esperé un triunfo tan fácil ni en realidad lo hubiera logrado, a no ser por la
intercesión de mi compadre, a quien poco después hube de pagar el rescate,
como se lo había prometido, amén de un buen regalo don Francisco, además
de la suma pactada”.
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“Al volver al hato mi patrón me manumitió en el acto y me dio un conuco
en propiedad; sin embargo, preferí continuar sirviéndole como mayordomo,
hasta que Boves llegó a El Sombrero, asesinó a mi amo con toda su familia
y quemó el hato. Entonces dejé la picana, como ya he dicho, y empuñé la
lanza en una de las guerrillas de Cedeño; pero cuando aquél fue despedazado
y dispersado en Los Urreales, me incorporé a mi actual jefe, don José An­
tonio” .

"¡Mil gracias, amigo Perucho!” dijo Páez: usted tiene ahora el derecho de
pedir a cualquiera de los que ve junto a mí que imiten su ejemplo”.

“Mi general Zaraza, replicó Godomar, ha sido uno de los que han escuchado
el relato con más atención, y por consiguiente prefiero elegirlo a él”.

El viejo general asintió de buen grado a cumplir con su turno y refirió la
siguiente anécdota de los indios de Cumaná.



CAPITULO DECIMO NOVENO

NARRACION DEL JEFE DE GUERRILLA

3





Davy. — Concedo a su señoría que él sea un picaro; pero el picaro
es mi mejor amigo, señor.

El Rey Enrique IF58.

Durante los pacíficos tiempos que gozamos en Venezuela, antes del
comienzo de las hostilidades, época en que mi sola y única ocupación se
limitaba a cultivar cacao y caña de azúcar en la hacienda de Peñuelas, cosa
que nuestro amigo Carvajal, aquí presente, recuerda tan bien como yo, una
de las tribus errantes de indios de Cumaná acostumbraba pasar los meses
de lluvias en los ranchos de la hacienda, regresando siempre a las selvas del
Orinoco en cuanto levantaba la estación. La tribu observaba muy buena
conducta, por lo menos en lo concerniente a mi propiedad, de modo que yo
no les impedía que se refugiasen allí por dos o tres meses del año ni nunca
me dieron motivos para arrepentirme de haberles hecho tan inusitada
concesión.

“Su cacique, indio viejo y alto, conocido generalmente por el nombre de
Neculpichuy el tuerto, porque le faltaba un ojo, los mantenía a todos bajo
una estricta subordinación, y como era sabido que más de una vez había
puesto en práctica su derecho hereditario de vida y muerte entre los de su
tribu, todos ellos le rendían implícita obediencia. A las veces solía hacer
que me prestaran útilísimos servicios, pero sin menoscabo de sus libres
hábitos andariegos, pues en cuanto a trabajar de fijo un indio genuino, ya
pertenezca a las tribus selváticas o a las fluviales preferiría perecer de hambre
primero que degradarse sometiéndose a ello. Ahora bien, si las panteras y los
tigres empezaban a causar daños o si los perros salvajes mataban algunos
becerros, Neculpichuy se ponía al punto en actividad, seguido de su gente,
y raras veces dejaba de traer media docena de pieles, cuando lograba que sus
hombres se decidieran a emprender una caza regular. También se informaba
del día preciso fijado por mí para trillar el café y asistía puntualmente con
sus indios con el objeto de guiar los caballos en torno de la trilla. Concluida
esta operación, que lejos de constituir un trabajo serio daba más bien mo­
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tivo para una temporada de fiestas y bailes, él y sus hombres éranme de
grandísima utilidad en el rodeo, porque ayudaban a mis peones, a traer el
ganado y los caballos para la hierra, desde las regiones montañosas de El
Bergantín, casi inaccesible a cualquiera con excepción de los indios. En tales
ocasiones siempre les regalaba un novillo, además de tabaco y aguardiente
en abundancia, de modo que nos despedíamos mutuamente satisfechos.

“Cuando estalló la guerra fui uno de los primeros en seguir la bandera de
la Patria, a las órdenes de Miranda; tenía muchas y profundas ofensas per­
sonales que vengar de los godos, además de los males que padecía el país, y
conduje conmigo numerosa guerrilla, toda formada con los colonos y peones
de mi hacienda de Peñuelas. Aunque en aquel período de guerra, los indios
intervenían raras veces en pro de uno u otro partido, aun para comunicar
noticias, en lo cual es justo reconocer que ahora son regularmente duchos,
—sorprendíame ver a Neculpichuy siempre alrededor del ejército, donde­
quiera que parábamos, ya solo o con varios de los indios más jóvenes y
activos pertenecientes a la tribu. Más tarde observé que cuando me envia­
ban con mi guerrilla a alguna comisión, siempre me iban siguiendo a poca
distancia y con frecuencia se me ponía por delante, como para dejarse ver.
Por lo común recibía noticias de mi mujer y de la situación de mi familia,
mediante mensajeros de su propia gente, aunque jamás me comunicaba in­
forme alguno, a menos que yo le preguntase expresamente.

“No alcanazaba a explicarme este proceder porque era claro, que no seguía al
ejército impulsado por el deseo de robar, desde luego que ni su tribu ni
nadie que yo supiera se atrevía a apoderarse de los despojos de los cadáveres;
ni tampoco llegó a ocurrírseme que un indio pudiese profesarle a un hombre
blanco algo parecido al afecto, pues ellos mismos acostumbran decir que
sus “afectos están sepultados en las huacas que contienen los huesos de sus
inmolados antecesores”. Sin embargo, la opinión que me había formado
resultó injustificada en este caso, bien que nunca llegué a imaginar que
una raza que los españoles nos habían enseñado a tener en menos como
a seres abyectos y egoístas, incapaces de interesarse por nada fuera de los
simples goces animales, se mostrara tan agradecida por la insignificante
protección o simple abrigo contra la intemperie, que yo solía prestarle a la
tribu, pues cuanto a las otras ventajas que se les concedían, compensábanlas
muy bien con los servicios espontáneos que me prestaban, como ya lo he
observado.

“Un accidente algo grave que me ocurrió en mi primera campaña contra
los realistas en el departamento de Coro, me convenció del interés que 
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Neculpichuy tomaba por mí, interés patente en una serie de servidos más
importantes de los que a mi juicio era posible que pudiese prestar un indio.
Mientras cargaba contra un cuerpo de caballería española, a orillas de la
Laguna de Maracaibo recibí en la frente un profundo sablazo, que me
obligó a apartarme algo de la confusa melée para vendarme la herida, cuya
copiosa efusión de sangre, me impedía ver para manejar la lanza. No había
andado mucho cuando un disparo hecho por una de las piezas de campaña
del enemigo hirió en un flanco a mi caballo, el cual cayó muerto cogién­
dome debajo enredado en los estribos. Hallábame tan abrumado por la
caída y aún débil con la pérdida de sangre, que por cierto tiempo no me
fue posible hacer esfuerzo alguno para salir de aquella situación, y cuando
al fin pude apoyarme en un brazo y trataba de sacar las piernas, aprisiona­
das bajo el muerto animal, vi a corta distancia a dos jinetes españoles, perte­
necientes al cuerpo con que había peleado mi guerrilla; el movimiento
que hice les llamó la atención y uno de ellos, acercándose a mí hirióme
dos o tres veces en la cabeza con su sable, del cual me defendí en la única
forma que podía emplear, oponiéndole el brazo desnudo. El otro godo, obser­
vando que su camarada no lograba ponerme fuera de camino tan fácilmente
como lo había esperado, se aproximó también y blandiendo la lanza me dio
en el pecho dos tremendos pinchazos que me tendieron otra vez junto al
caballo, mortalmente herido como los españoles y yo mismo lo suponíamos.

“No puedo decir cuánto tiempo permanecí postrado, pero al abrir los ojos,
única acción que mi flaqueza me permitía ejecutar, vime bajo una noche
estrellada, en la arenosa orilla y sostenido en los brazos de Neculpichuy,
quien me lavaba la frente y las sienes con agua fría de la laguna; traté de
hablar, pero no pude proferir ni una palabra, porque tenía seca la garganta,
casi hasta la sofocación. Visto esto por el cacique cogió una tapara que
pendía en su cintura, vertió un poco de aguardiente en una totuma, y des­
pués de mezclarlo con agua, lo llevó a mis labios; aunque al primer ins­
tante apenas podía tragarlo, unas cuantas gotas me revivieron lo suficiente
para preguntar, haciendo considerable esfuerzo, dónde estaba mi' guerrilla.
Neculpichuy movió la cabeza y señaló con el dedo una línea de hogueras
de vivac no distantes de allí, diciendo en voz baja: "¡El cachupín ganó!".

“Comprendí por su respuesta que la jornada se había perdido para la Patria,
pero en la extenuación del momento sentí una indiferencia tan absoluta
por todo, que hubiera preferido morir donde yacía a ser trasladado a otra
parte. Caí en un profundo marasmo del que salí al ser alzado en brazos
de dos o tres indios que me condujeron a una canoa varada en las arenas 
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de la orilla y en la cual me acostaron con suavidad sobre una estera de
mimbre tendida en el fondo, abrigándome cuidadosamente para protegerme
de la brisa nocturna con sus mantas, las cuales se quitaron con ese propó­
sito; luego, lanzando la embarcación con el menor ruido posible, remaron
con ímpetu a través de la laguna.

“Neculpichuy, que iba gobernando a popa, colocaba mi cabeza sobre sus
rodillas y de cuando en cuando humedecía mis labios con algunos limones
que llevaba en la canoa, moviendo la cabeza en señal de disgusto siempre
que yo trataba de hablarle para inquirir a dónde me conducía. Hacia el
centro de la laguna atravesamos unos rompientes formados por una pode­
rosa corriente al pasar sobre un fondo de rocas y la brusca sacudida de la
canoa me produjo tan aguda pena, al remover los vendajes de mis enconadas
heridas, que me sacó por completo de la especie de letargo en que de nuevo
me había sumergido.

“El cacique guió la canoa hacia una angosta caleta, oscurecida del todo
por la sombra de los caobos que extendían sus ramas por encima. Siguiendo
sus curvas hasta que perdimos por completo la vista del lago, los tres indios
que remaban la canoa saltaron a tierra y cortaron la maleza con sus mache­
tes, en una extensión de terreno de algunas yardas de circunferencia; des­
pués me sacaron con cuidado de la canoa, depositándome en tierra, tras lo
cual cortaron ramas de los árboles y cañas de la orilla de la caleta y dieron
comienzo a la construcción de un cobertizo sobre el lugar en que yo estaba,
con las dimensiones indispensables para abrigar una persona acostada.

“El día apuntó cuando terminaban la construcción de aquel rancho, que en
sus hábiles manos sólo tardó cosa de un cuarto de hora antes de quedar
listo para darme refugio; y entonces, Neculpichuy, que se había ocupado
con diligencia en buscar yerbas y raíces entre los árboles de la playa, acer­
cóse a mi cabecera y comenzó a examinarme las heridas. La cortada de sable
que tenía en la frente, aunque profunda, era de poca importancia, lo mismo
que las del brazo y mano izquierda, en comparación con los dos lanzazos
del pecho, que felizmente no interesaron ningún órgano vital. Después
de lavarme con una mezcla de aguardiente y agua, un cirujano indígena
machacó en una laja algunas hojas recogidas en el bosque y me las aplicó
a las heridas, rasgando su propia camisa y las de sus compañeros, (a
todos los cuales reconocí entonces como pertenecientes a su tribu), con
el objeto de hacer vendas. Neculpichuy sacó luego de la canoa una
olla de barro y dio ciertas instrucciones a los demás indios en su propia 



LAS SABANAS DE BARINAS 199

lengua, recibidas las cuales embarcáronse de nuevo y salieron de la caleta
remando con su acostumbrado silencio y celeridad.

“El cacique sacó de su ancha faja verde un mechero de pedernal y hierro
y encendió una hoguera junto al rancho, a fin de poder observarme mientras
estaba sentado cerca, para acudir en mi auxilio a cualquier signo que yo
hiciese. Después de medio llenar la olla con agua de la caleta la puso al
fuego y echó en ella varias raíces que había molido previamente; luego
arrancó algunas cortezas del tallo de unos arbustos que crecían bajo los
caobos y cuyas hojas eran oscuras y lustrosas, y habiéndolas agregado a la
mixtura de la olla quitó ésta del fuego y la dejó enfriar, murmurando sobre
ella y en su propio dialecto algo semejante a conjuros. Cuando ya estuvo
fría, me llevó un poco de aquel brebaje en una totuma y continuó admi­
nistrándomelo a intervalos durante el día.

“Por la noche regresó la canoa, y los indios que venían en ella trajeron
un canasto de limones, limas, guanábanas y algunas aves para mi consumo,
a lo que me dijo Neculpichuy; también traían un mazo de pescado seco,
plátanos y raíces de aracacha para el cacique, sin haberse olvidado de con­
seguir sábanas y utensilios de cocina. Cuando vi aquellos preparativos,
empecé a inquietarme ante la idea de permanecer por más tiempo en seme­
jante situación, por lo cual pregunté a mi médico si no sería posible
llevarme en la canoa a alguna aldea de las márgenes de la laguna, donde
pudiera ocultarme, hasta que estuviese bastante restablecido para reincor­
porarme al ejército patriota de Miranda; pero me contestó que en ninguna
parte podía hallarme tan seguro como allí; porque Monteverde había desta­
cado partidas en todas direcciones con el propósito de prender a los que
habían escapado a la derrota del día anterior. Por consiguiente tuve que
convenir en ello y poner en práctica toda la paciencia posible, consolado
un tanto porque Neculpichuy me informó que ya había despachado a uno
de sus indios, a través de las montañas, para que les anunciase a mi mujer
y a toda mi familia que yo estaba a salvo bajo sus cuidados y que él trataría
de hacerme llegar a la hacienda en cuanto mis fuerzas me permitiesen
viajar.

“Esta oportuna precaución tomada por el viejo cacique, hubo de sosegar
mi espíritu y junto con aquellas medicinas que le permitía confeccionar su
conocimiento de raíces y yerbas, tuvo el rápido efecto de aliviarme de todos
los síntomas febriles y finalmente de curar mis heridas. Aun me sentía
demasiado débil para viajar solo, pero anhelaba tanto el regreso a Peñuelas,
a donde debía haberse refugiado mi guerrilla después de la dispersación, 
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que insté con impaciencia a Perucho50 para que cumpliera la promesa
que me había hecho, conduciéndome sin más retardo a mi propia pro­
vincia. Al fin cedió a mis indicaciones y fijó la noche de la próxima luna
llena para comenzar el viaje.

“Cuando llegó el día previsto, entraron en la caleta dos canoas, tripuladas
por cinco indios cada una. Trajeron un chinchorro que colgaron de una
gruesa vara de guadua y tres hombres de cada canoa se dispusieron a con­
ducirme a través de la región montañosa, situada entre Maracaibo y Barce­
lona. Neculpichuy abría la marcha, seguido de mis conductores, los cuales
se relevaban entre sí a cortos intervalos y proseguían viajando con rapidez
durante toda la noche, sin darse el menor punto de reposo, excepto una
media hora a medianoche. Por el día nos ocultábamos en las espesuras,
guardando igual precaución mientras corrimos el riesgo de caer en manos
de las tropas de Monteverde, pero cuando llegamos a los Valles de Aragua,
el cacique ya no la tuvo por necesaria. Entonces viajaba a pleno día, cui­
dando sólo de evadir el camino real y de hacer alto por la noche en las
haciendas pertenecientes a amigos de la Patria; pero cuando consideraba
sospechosas las opiniones de los vecinos, buscaba refugio en los montes
o en los secos álveos de los torrentes. En el transcurso de diez días fui
devuelto a mi hacienda, en Peñuelas, donde supe, como lo imaginé de
antemano, que casi todos los hombres de mi guerrilla habían regresado
a sus respectivas casas, pues muy pocos perecieron en la derrota de Mara­
caibo, porque se dispersaron inmediatamente al faltarles yo y se retiraron
por diversos caminos.

“Tan pronto como pude montar otra vez a caballo, reuní mi gente y salí
a incorporarme con Miranda, a quien encontré disciplinando su ejército para
oponerse a un ataque de Monteverde, jefe enemigo que había sido refor­
zado con nuevas tropas de Cartagena, después de la última batalla campal.
Todos ustedes saben el infausto suceso de aquella campaña, en que yo y
muchos otros patriotas caímos en poder de los españoles, que nos encerraron
en las tenebrosas casamatas de La Guaira. Debo confesar que me entregué
a la desesperación ante aquel inesperado revés de la fortuna, pues cuando
oi el agrio rechinar de la pesada puerta de hierro que se cerraba tras de
nosotros, tuve el hondo presentimiento de que la mazmorra no se abriría
más nunca, al menos para mí, hasta el día fijado para conducirme al banquillo
fatal.

“El calabozo en que yo estaba recluido, junto con casi cerca de cien compa­
ñeros de desgracia, consistía en una pieza abovedada, que no medía más de 
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quince pies de longitud por doce de anchura, situada debajo de uno de los
bastiones que formaban la fortificación de la rada. El piso estaba pavimen­
tado con grandes piedras redondas que duras como eran, nos servían, cuando
nos acostábamos, para preservar nuestros cuerpos contra la humedad del suelo,
empapado perpetuamente por la helada llovizna que rezumaba del combo
techo. Por el número de prisioneros, muchos de ellos heridos, pero que en
vano imploraban que los enviasen a un hospital y por el muy reducido
espacio en que estaban amontonados, sin que se prestase la más mínima
atención a sus padecimientos, ustedes podrán suponer con facilidad que
tendríamos poco trecho para acostarnos a todo lo largo simultáneamente.
Durante el día la mitad de ellos veíase forzada a acurrucarse en los rincones,
mientras los demás ejecutaban aquellos ejercicios que les podía permitir su
situación, dando saltos y tratando de bailar con sus grillos. Nada de asientos
ni de camas y como los capturadores les habían robado todo cuanto poseían
digno de apropiárselo, inclusive ropas o abrigos, aquellos que aun contaban
con ponchos o sábanas, prestábanlas, después de dormir lo suficiente, a sus
menos afortunados compañeros.

“Cuanto a la luz y ventilación sólo existía un ventanillo como de dos pies
cuadrados a donde se les permitía acercarse por algunos momentos a las
personas de afuera que lograban ganarse con dádivas el oficial de guardia,
para ver a sus amigos del calabozo y conversar con ellos; pero al propio
tiempo debe observarse que constantemente había un centinela junto al
ventanillo, por la parte exterior, encargado de oír cuanto se dijera y de no
permitir que se diese nada a los prisioneros, salvo ropas y provisiones.
En este portillo había también dos rejas, separadas una de otra por todo
el espesor del muro, de modo que cualquier cosa que nos llevasen nuestros
amigos, con tal que fuese bastante pequeña para caber por entre los macizos
barrotes de hierro, tenía que ser lanzada por aquellos hasta nuestro alcance,
porque nos era imposible tocarles las manos con las nuestras.

“A los infelices prisioneros que carecían de amigos que les suministrasen
alimentos, servíaseles una vez por día, una escasa ración de cazabe, con agua
salobre a discreción. Así ocurrió conmigo por algún tiempo, cuando aun no
habían llegado a Peñuelas noticias de mi situación.

“Pero una tarde oí al centinela de la ventana llamándome por mi nombre,
y cuando me asomé por la reja me produjo mucho contento al ver la grave
fisonomía de mi fiel cacique, que por acaso oyó decir que yo estaba encerrado
en aquellas casamatas y fue a cerciorarse de la verdad. Viendo que yo no
tenía capote, porque los godos que me capturaron me habían despojado 
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de casi todas mis prendas de vestir, se quitó en el acto su poncho y me lo
pasó a través de los barrotes, alejándose luego sin proferir una palabra.

“Toda la noche estuve intranquilo, haciendo conjeturas acerca de las proba­
bles consecuencias de la reaparición de Neculpichuy, porque no podía abrigar
dudas respecto a su adhesión para conmigo, aunque al mismo tiempo tenía
el convencimiento de que era imposible alcanzar mi libertad por cualquier
otro medio que no consistiese en sobornar al jefe de la fortaleza, a quien
siempre le era posible fingir una fuga, pues a causa de la multitud de
prisioneros siempre a cargo suyo, podía acomodar a su antojo las listas que
enviaba a Monteverde con el número de ejecuciones efectuadas o' de las
muertes ocurridas en las casamatas por bajas o enfermedades. Yo sabía que
este no era un procedimiento desusado, porque siendo muy numerosos los
atrasos en el pago de las raciones al ejército español, el soborno se ejercía
a vista de todos con la oficialidad.

“Varios patriotas que al principio fueron encerrados conmigo en la propia
mazmorra, habían recibido dinero de sus amigos, oculto con mucho disimulo
en las provisiones, para eludir la vigilancia del centinela, quien nunca
dejaba de apropiarse cualquier cosa de valor que pudiera descubrir. Poco
a poco adquirieron una suma suficiente para conseguir del oficial de guardia
que los trasladaran a una prisión más cómoda, donde se les permitía recibir
visitas, sin estar sujetos a estricta vigilancia y por fin lograron obtener la
libertad, mediante la omnímoda influencia del oro. Cuanto a mí, no sabía,
por desgracia, cómo reunir la suma indispensable aun para aquel paso pre­
liminar, porque había gastado mis haberes en el equipo de la guerrilla que
saqué a campaña. Además mis cosechas se habían perdido a causa de que
todos mis peones siguieron al ejército y por idéntica razón mis colonos no
habían podido pagar renta alguna por sus conucos. En una palabra, veíame
completamente desprovisto de recursos, porque para entonces era tan difícil
conseguir un solo peso con garantía de tierras, como lo sería hoy mismo.
A pesar de todo esperaba con cierta duda imprecisa, semejante a la espe­
ranza, que se abrieran las puertas del calabozo, porque no podía dejar de
creer, por improbable que pareciera, que así como el cacique me había sal­
vado en otra ocasión, también podría sacarme de las casamatas por cualquier
medio inesperado.

“Neculpichuy reapareció por último y en la expresión de sus negros ojos,
mientras dirigía miradas furtivas e intermitentes al centinela, comprendí
que deseaba comunicarme algo, pero que lo impedía la presencia del soldado.
Trajo consigo una pequella olla de barro llena de mazamorra de maíz, que 
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el centinela, como de costumbre, examinó con la punta de la bayoneta,
antes de permitir que pasase, con el objeto de inquirir si había algún dinero
oculto en el fondo. Perucho dijo simplemente en voz baja, mientras me
entregaba la olla a través de las barras: "¡Hay sal al fondo!”

“Al instante adiviné el sentido de aquellas palabras desprovistas de impor­
tancia al parecer y cuando mi buen indio advirtió por mi mirada que lo
había comprendido, se alejó de la ventana. Retiróme a un rincón del cala­
bozo, donde devoré con velocidad la mazamorra, pues era la sola comida
sustanciosa que había hecho desde que entré en las casamatas. Luego dejé
caer la olla sobre las piedras como por casualidad y encontré que el fondo,
mucho más macizo que de ordinario, contenía tres de esos terrones de oro
virgen que los mineros llaman pepitas y cada uno de los cuales pesaba casi
dos onzas. Perucho, como lo supe más tarde, hizo la olla la noche
anterior con el objeto de ocultar el oro y en efecto no habría sido fácil
descubrirlo a menos que el centinela hubiese roto la vasija de barro.

“Guardé el oro en mi cinturón y resolví esperar pacientemente hasta que
hubiese recibido una nueva remesa, antes de hacer una tentativa para que
el carcelero consintiese en que yo cambiase de calabozo; también tuve el
cuidado en reducir los pedazos de olla a fragmentos tan pequeños como
era posible, para esparcirlos por diversos lugares del pavimento, donde
quedaran ocultos entre las grandes piedras. Podría suponerse que seme­
jante precaución era superfina, porque siendo regularmente relevados los
centinelas de la ventana era improbable que se fijasen en que la olla fuese
o no devuelta, aun cuando tal treta hubiera sido sido capaz de inspirarles
recelo, pero debe tenerse en cuenta que la vigilancia de nuestros guardianes,
o más bien su sed de robo, era tan grande, que la más insignificante cir­
cunstancia que se saliese del orden acostumbrado, los inducía siempre
a registrar los prisioneros.

“A la mañana siguiente Neculpichuy fue con puntualidad a la ventana,
llevando una olla como antes y entonces me encontré en posesión de seis
pepitas de oro, que valdrían en conjunto cerca de doscientos pesos, los cuales
supuse, con razón, muy suficientes para asegurarme el primer paso hacia la
libertad, mediante el cambio de calabozo. A la hora reglamentaria, el
sargento de guardia entró por la mañana en nuestra mazmorra, junto con
el sargento de relevo, a quien entregó los presos en debida forma, y yo
aproveché la oportunidad para rogarle al saliente que pusiera en conocimiento
del oficial que yo tenía una información secreta que comunicarle, deslizando
al propio tiempo y a escondidas una de mis pepitas de oro en manos del 
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sargento, que regresó en breve con orden de seguirlo a presencia de su
comandante. Encontré al godo sentado a la sombra de los árboles del terra­
plén y fumando un tabaco; el sargento se retiró en el acto, bien seguro
de cuál debía ser mi asunto y ofrecí el oro al oficial, sin rodeo alguno,
porque ya lo creía superfino, pidiéndole en cambio que se me concediese
el favor de salir de las casamatas. Recibió las pepitas 00 sin la más ligera
observación o signo de reconocimiento y llamando al sargento le ordenó
conducirme a la Guardia de Prevención, contigua al campo de parada de
la fortaleza, diciendo que merecía aquel privilegio por haber sido oficial.

“Allí me encontré con muchos de mis antiguos compañeros de calabozo que
disfrutaban de infinita comodidad, en comparación a los que yacían en las
mazmorras. Perucho no se vio ya obligado a emplear la treta de la olla
con el objeto de hacerme llegar los fondos necesarios para obtener la
libertad, pues entonces se me permitía hablar con él a solas diariamente,
en el Cuarto de Bandera, contiguo a la prevención. En una de estas entre­
vistas me informó recomendándome el mayor secreto, que su padre, cacique
de la tribu antes que él, le había indicado la existencia de una huacal
Aunque los tesoros ocultos en esos monumentos se consideran como depó­
sitos sagrados para beneficio de los descendientes de los Incas, cuando
quiera que ocupen el trono de sus antepesados (suceso cuya realización
esperan confiados todos los indios), sin embargo él juzgó que el peligro
inminente a que yo estaba expuesto era una emergencia extraordinaria que
justificaría completamente el empleo de parte del tesoro sepulto, porque
yo había demostrado ser amigo de su tribu.02 Yo estaba preparado ya para
oír este relato, desde que vi las pepitas y por consiguiente no experimenté
el menor escrúpulo en aprovecharme de la generosa ayuda del indio, que
se vio en capacidad de traerme al punto una suma considerable, de suerte
que pronto me hallé en posesión de oro suficiente para mi rescate, como
podríamos decir.

“En esta gestión tropecé con mayores obstáculos que en la primera, no
porque en realidad hubiese motivo alguno para suponer que el comandante
de la fortaleza fuera más escrupuloso que los oficiales a sus órdenes, para
recibir dádivas de soborno, sino porque había gran número de agentes
subalternos a quienes conciliar (cada uno de los cuales valuaba su lealtad
a alto precio), antes que fuese posible acordarse con el jefe, pues como
en el castillo se suponía que cuantos lograban el privilegio de pasar a la
Guardia de Prevención poseían dinero o medios de procurárselo, se nos 



LAS SABANAS DE BARINAS 205

vigilaba muy de cerca, a causa de que nuestros carceleros se proponían
sacar el mejor partido de nosotros.

“Mis compañeros me informaron que desde Caracas, donde había establecido
su cuartel general, Monteverde enviaba de cuando en cuando órdenes para
la ejecución de algunos prisioneros; que en tales ocasiones el comandante
tenía por costumbre llamar ante sí a los que se hallaban en nuestra situación
y que si no veía probabilidades de que pudiesen efectuar en breve su propio
rescate los agregaba a la lista, para lo cual su arbitrio y antojo constituían
autoridad suficiente. Así, pues, convinimos en esperar la ocasión porque
temíamos que si intentábamos acercarnos a él en otra circunstancia, se
agotarían nuestros fondos por la avaricia de los subalternos, a quienes
debíamos dirigirnos en primer término, sin que por último obtuviésemos
ventaja alguna con nuestros sacrificios, como les había ocurrido más de una
vez a infelices prisioneros, robados así bajo diversos pretextos, hasta caer
por fin entre otras víctimas del bárbaro sistema de la Guerra a Muerte.

“A los pocos días llegó la orden fatal que condenaba doce patriotas a la
última pena, cuatro de las cuales figuraban en el número de los recluidos
en la Guardia de Prevención, mientras los restantes estaban en diversas
celdas de las casamatas. El ayudante de la fortaleza entró en la sala de
guardia, seguido de varias hileras de soldados y haciéndonos arrodillar
a todos, leyó en alta voz la sentencia de la corte marcial de Caracas. Con­
cluida la ceremonia, nuestros cuatro compañeros, cuyos nombres estaban
inscritos en el fallo, fueron conducidos a una pequeña celda, llamada capilla,
que contenía un altar con un gran crucifijo, alumbrado con cirios; la celda
estaba bien resguardada con barrotes y centinelas. Cuatro frailes de la Orden
de la Merced recibíanlos a la puerta, con el fin de confesarlos y prepa­
rarlos para la ejecución de la sentencia, que debía efectuarse aquella tardé
a la puesta del sol.

“Poco después recibimos orden de presentarnos al comandante y se nos con­
dujo a su residencia, en una esquina del campo de parada, bajo fuerte escolta,
aunque sólo éramos ocho por todos y además llevábamos pesados y dobles
grillos. Se nos introdujo en una patio detrás de la casa, de donde se nos
llamó uno por uno a intervalos de pocos minutos; a mí me tocó ser el
último de la lista y cuando hubo llegado mi turno condujéronme a un cuarto,
donde el comandante (gallego viejo que se había levantado de las filas a su
actual situación, tras largo servicio en un regimiento condenado a las colo­
nias) estaba sentado con un solo secretario, que tenía uniforme y presillas de
sargento.
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“El interrogatorio mío, si pudiera llamarse así, duró muy poco tiempo.
Después que dije mi nombre, el secretario pronunció lo que sin duda consi­
deraba él una elegantísima arenga, sintetizada en elogios a su católica
majestad y rudas invectivas contra los insurgentes, a quienes estigmatizaba
como traidores y herejes. Concluyó por advertirme que debía prepararme
a una muerte inmediata, a menos que tuviese muy poderosos argumentos
que presentar en favor mío, asegurándome que Su Excelencia el comandante
estaba a punto de inscribir mi nombre en una sentencia de muerte, en
blanco, que le habían enviado para llenarlo, desde el cuartel general.

“En cualquier otro momento y bajo cualesquiera otras circunstancias que
no fuesen aquellas, me habría sido difícil oír con la seriedad conveniente
tan descarada insinuación, pero habiendo apoyado el comandante con un
enfático movimiento de cabeza lo dicho por su secretario, me pareció muy
oportuno sacar mis pepitas y ofrecerlas a Su Excelencia, cuidando de guar­
dar dos para el secretario, las cuales pude darle con facilidad porque yo
estaba cerca del escritorio. El comandante recibió el oro con la mayor indi­
ferencia, a guisa de cosa corriente, e hizo un signo a su subalterno, quien
le puso una marca particular a mi nombre, en la lista que reposaba frente
a él sobre el escritorio.

“Luego llamaron un ordenanza y fui conducido a otro departamento, donde
encontré a todos los demás compañeros que estaban presos conmigo en la
Guardia de Prevención, excepto dos puestos en capilla por no haber podido
suministrar aquellos poderosos argumentos mencionados por el secretario
del comandante. Un herrero de la fortaleza nos quitaba los grillos y como
algunos de los presos habían sido libertados antes que nosotros, se nos
ordenó permanecer tranquilos allí hasta que fuese de noche.

“Algo antes de la puesta del sol oímos las cornetas tocando llamada en el
campo de parada, a lo cual siguióse luego lúgubre redoble de un solo tambor
a la sordina, que tocaba la marcha fúnebre, señal, como bien sabíamos,
para la muerte de los infelices compañeros, que en aquel momento marcha­
ban lentamente, desde la capilla hacia el banquillo fatal. Una descarga de
fusilería anunció pronto su fin, pero, aunque los compadecíamos de modo
sincero, la idea de la muerte se había hecho tan familiar entre nosotros
que ya nos preocupaba muy poco, bien fuera respecto de nosotros o respecto
de los demás.

“A media noche apareció el secretario con una linterna sorda y nos ordenó
seguirle; obedecímosle con tanta prontitud como nos permitían nuestros
miembros, entumecidos por la prolongada y continua presión de los grillos, 
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y nos condujo por entre la casa del comandante y la capilla a una parte
del muro donde no había más que un centinela, a cuyo lado pasó con la
contraseña nocturna. Llegado que hubimos a un ángulo de las fortificaciones,
a suficiente distancia de la recorrida del centinela, para evitar el peligro de
que vigilase nuestros pasos, el secretario sacó un grueso cordel, provisto
de varios nudos hechos a igual distancia, y lo ató a la boca de un largo
cañón de veinticuatro libras, que salía fuera de la plataforma del castillo;
nos dio el ejemplo bajando por la cuerda, y guiándonos a una parte vadeable
del foso nos indicó una esquina de la estacada, a la cual subimos con
facilidad, encontrándonos libres en la rampa, fuera de la ciudad.

“Al partir, el secretario nos hizo la advertencia de que no nos dejáramos
ver en parte alguna por las inmediaciones de La Guaira o Caracas, si
teníamos la vida en algo, consejo en el fondo superfluo, pero que nosotros
seguimos a la letra, separándonos al punto y cogiendo diferentes direc­
ciones, según nos parecía más oportuno, para ponernos en seguridad. Pronto
llegué a la provincia de Barcelona, donde me reuní con Monagas y a poco
estuve al frente de numerosa guerrilla, compuesta en parte de mis propias
tropas y en parte de reclutas.

“Después de esta escapatoria, que debo agradecer a mi amigo Neculpichuy,
no he vuelto a caer preso, aunque he recibido heridas, además de perder
mujer, familia y hacienda por la causa de la Patria; pero, como dice el
proverbio: "Desnudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano”.03

“¡Así es, Taita Cordillera'., díjole Páez; y muchas gracias por el buen rato
que nos ha dado.”

Apenas había concluido Zaraza su narración, cuando Panchito, el muchacho,
se incorporó a la partida, y refirió el buen suceso que tuvo encaminando
el paquete como se lo había propuesto; agregó también, que ya ejecutada
su comisión, esperó en las cercanías del campamento español hasta que
fuera completamente de día y que no vio signos de que el enemigo tratara
de abandonar su posición, pues las tropas habían construido ranchos, como
si intentaran permanecer allí.

"¡Cuerpo de mi padre!” exclamó Páez; ¿pensarán los capuchines colo­
nizar los llanos tranquilamente? Ya es tiempo de convencer a estos godos
de que no son sino intrusos en nuestra tierra. Coge otra vez la lanza, niño
Panchito; y tú, Godomar, cruza al Arauca por Caujaral para que le digas
a Rangel que venga con sus carabineros; y que recoja todo el ganado que
encuentre en la sabana y lo arrée con su gente. Me hallará acampado frente
a Morillo, a quien pienso cortarle todas las provisiones de novillos para lo
futuro.”





CAPITULO VIGESIMO

EL REFUERZO — LA PARTIDA
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Resuelto... parten... Propicia noche guía con su luminaria la
fuga entre las sombras. Ya contemplan los suaves rayos de la
luna dormidos en la superficie del río limítrofe; ya colum­
bran la remota orilla. ¡Atrás! Cúbrenla numerosos batallones
enemigos.

Lara.M

El tan esperado refuerzo llegó por fin a Los Capuchinos en una diminuta
flota de canoas que por la tarde ancló algunas leguas más abajo, entre
las islas, mientras una rápida flechera, en que venía uno de los ayudantes
del general Urdaneta, llevaba a Bolívar la noticia de la aproximación del
ejército que había sido acuartelado en Guayana.

Por la mañana temprano, todo el río apareció empavesado con las blancas
velas de lanchas y piraguas, todas llenas de tropas, según podía verse por el
brillo de las armas a la luz del sol matutino. Cuando las cañoneras, en
número de veinte, entraron por la amplia ensenada fronteriza a la aldea, des­
amarraron los cables con que remolcaban lentamente los pesados veleros
de transporte y adelantándose con rapidez formaron línea frente a su como­
doro, el notable Padilla °5, desplegando sus banderas y haciendo una salva
en homenaje al Libertador.

Como Bolívar había retardado su avance a Los Llanos únicamente porque
le era indispensable esperar la llegada del ejército de UrdanetaflB, ordenó
que los barcos continuaran en seguida hacia la orilla septentrional del Ori­
noco para desembarcar las tropas en Playa Arenosa. El propio Bolívar
embarcóse en una flechera y atravesó el río con el obejto de dirigir perso­
nalmente el desembarque e informarse mejor de la importancia y condi­
ciones efectivas del refuerzo. Cuando lo reconocieron al desfilar ante la
línea de cañoneras, fue vitoreado repetidas veces por la tropa y saludado
por las bandas de música que acompañaban el ejército. Ya en tierra, la gente 
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formó en la playa arenosa que da nombre al desembarcadero y desde allí
marchó a la sabana por entre la selva que cubre las márgenes del río. Los
bongos regresaron luego en busca de las fuerzas acuarteladas en Los Capuchi­
nos, y antes de anochecer, todo el ejército estaba ya reunido y acampado una
vez más en los Llanos.07

Acto seguido Bolívar envió un posta a Páez con el objeto de anunciarle
que había atravesado otra vez el Orinoco, resuelto a avanzar, rumbo a las
haciendas próximas a Achaguas, donde estaría bien seguro contra cualquier
ataque imprevisto de las tropas de Morillo, cuya bien disciplinada infantería
y artillería le inspiraban temores; mientras al propio tiempo se pondría en
comunicación directa con Santander por su acercamiento a las llanuras de
Casanare. El oficial a quien se había encargado de este mensaje, se encontró
con que Páez había cumplido su amenaza al pie de la letra, cortando todas
las provisiones de ganado para el enemigo, cuyo campamento rodeó me­
diante un cordón de caballería ligera que de hecho les impedía a los espa­
ñoles salir en busca de forrajes o alimentos.

Habieno sido estériles los esfuerzos de Morillo para lograr que su conten­
dor aventurase la suerte de la campaña a una batalla campal, y ya en cuenta
de la peligrosa situación de Nueva Granada, vióse en el caso de abandonar
las pampas, sin que su mal aconsejada expedición le produjera otra ventaja
que los perjuicios transitorios causados a aquellas personas cuyos hatos fueron
reducidos a cenizas y que por consiguiente tornáronse más adversos que
nunca a la causa realista, y más firmes en sus principios revolucionarios.
Encontróse en la absoluta incapacidad de mantener la guerra en el corazón
de un país, cuyos habitantes estaban unidos de modo tan íntimo y donde
había visto muy a las claras que no tenía un solo adicto a la causa defen­
dida por él; las comunicaciones entre el grueso de su ejército y su cuerpo
de reserva habían sido interrumpidas, de modo que no recibía provisiones
desde que pasó el Arauca, al extremo que últimamente sus tropas tenían
que alimentarse con la áspera carne de los chigüires que habitan en los
esteros y a veces con los caballos y mulos que podían sacarse de los cuerpos
de caballería y artillería; no ignoraba que aquellos mismos animales le
faltarían pronto, pero no se resolvía a emprender una rápida retirada ante
tropas colecticias y jefes insurgentes cuya estrategia militar ridiculizó y des­
deñó primero con tanto ahinco; sin embargo, decidió retirarse a la ciudad
de Achaguas, construida en una isla que forma la confluencia de algunos
pequeños ríos, cuyas aguas se unen antes de caer en el Orinoco.08 Allí
acamparían sus tropas en barracas y en caso necesario podrían invernar, 
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porque constantemente recibirían provisiones de las tierras montañosas,
gracias a un sistema expedito de comunicaciones, establecido con López,
que estaba en San Fernando, a través del canal natural del Apurito.

En marcha hacia el paso de Caujaral, el ejército de Morillo vióse expuesto
a continuas molestias y fatigantes asaltos por parte de la caballería patriota
que mantuvo día y noche en alarma a los piquetes españoles. Los caballos
y mulos traídos de las regiones montañosas por el ejército invasor y que
siempre habían acostumbrado comer avena, maíz y yerba picada, perdieron
día por día sus carnes y fuerzas, cuando todo su pienso se limitaba a la
dura yerba de los Llanos; al fin no eran ya capaces de arrastrar la artillería,
de modo que cada uno de los cañones requería por lo menos treinta
soldados para sacarlo del terreno fangoso en que sin cesar se enterraban
sus ruedas. Especialmente las acémilas, tan útiles en malos caminos y en
terrenos montañosos, hiciéronse del todo ineficaces en los esteros de las
sabanas y cuando solían atascarse no luchaban por salir, echándose con la
carga, la cual, en un principio, era transferida a los soldados, hasta que
la extenuación de estos últimos fue tan evidente por falta de alimentos
que se hizo menester destruir todas las municiones y bagajes para cuyo
transporte no había bestias de carga.

En la retaguardia aumentaba todos los días la impedimenta con la muche­
dumbre de escuálidos rezagados que no podían continuar en la línea de
marcha y que por miedo a la rigurosa disciplina imperante en el ejército
español, no se habían atrevido a arrojar sus armas o los bultos de municiones
que se les distribuyeron, aunque casi se rendían bajo su peso. De tiempo en
tiempo escuchábanse los terribles ¡vivas! de algún pelotón de lanceros que
venía avanzando, y la retaguardia, tenía que darse prisa para alcanzar el
grueso del ejército, abandonando sus rendidos camaradas a la justa ven­
ganza de los irritados llaneros. El movimiento retrógrado asumía por grados
el aspecto de una desbandada, no obstante los continuos esfuerzos de los
oficiales realistas, y las consecuencias pudieron haber sido más desastrosas,
si el río Arauca no hubiese detenido a los fugitivos. Morillo apostó una
fuerte guardia a la entrada del monte, que conducía hacia el paso y ordenó
que se hiciesen preparativos con el objeto de vadear el río tan pronto como
fuera posible.69

Por fortuna habían conservado la canoa que tan buenos servicios prestara
en Merecure, y la cual transportaron con el ejército, de campamento en
campamento, mediante un carro hecho al propósito y provisto de dos ruedas
que procedían de un cañón desmontado. Allí se presentó una causa impre­
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vista de retardo por la escasez de madera para construir almadías, pues una
súbita creciente del río provocada por los deshielos de la Cordillera, había
arrastrado los leños secos de las márgenes, de modo que los exploradores
tuvieron que derribar árboles con aquel fin, operación incómoda e incierta
a un mismo tiempo, porque a menudo ocurría que la madera verde así
cortada, lejos de mantenerse a flote, hundíase por su propio peso en cuanto
era lanzada. También ocurrieron varios accidentes graves durante el esguazo,
a causa de la rapidez con que la corriente impelía las balsas río abajo, pues
su fuerza era tanta que resistía los esfuerzos de los que en la canoa trataban
de remolcarlas hacia el desembarcadero; por lo cual algunos viéronse arras­
trados con los trozos de madera y cayeron al agua, perdiéndose vidas, armas
y municiones.

Entretanto la retaguardia, apoyada por dos piezas de artillería, sosteníase
impávidamente contra el asalto de los jinetes sin tratar de retirarse hasta
que las demás tropas hubieran atravesado el río; el oficial que la mandaba
comenzó entonces a retirar a poco su gente, pero los asaltantes advirtieron
pronto la merma de su número y la consiguiente disminución de sus fuegos,
de modo que echando pie a tierra y penetrando en el bosque un piquete
de los carabineros de Rangel, la posición fue ya insostenible. Profirióse el
fatídico ¡Huya quien pueda! y todos se precipitaron a la orilla, presas del
pánico, para coger puesto en las balsas; era inútil que los oficiales empe­
ñasen en reunirlos con exhortaciones o amenazas, porque el clamoreo y el
tumulto habían llegado a tal extremo, que apagaban sus voces.

En aquel instante oyéronse en el bosque los clarines de la Guardia de
Honor y Páez avanzó a la cabeza de sus lanceros con el bien conocido
y espantoso grito de ¡Mueran los Godos! Ya no hubo lugar a vacilaciones;
los soldados en retirada que se mantenían más cerca del río, lanzáronse
al agua o el apretamiento de la muchedumbre los precipitó por las escar­
padas orillas, pereciendo la mayor parte de ellos en la corriente. Los
restantes o fueron lanceados, mientras estaban en montón, o trataron en
vano de salvarse dispersándose en el bosque, donde cayeron uno a uno,
bajo las carabinas de la gente de Rangel. Los jinetes de Páez atropellábanse
en torno de su jefe, ávidos porque se les permitiera atravesar el río para
perseguir la retaguardia española, pero aquél estaba ya satisfecho con la
ventaja adquirida en la jornada, relativamente a mínimo costo, y ordenó
que la caballería se retirase del bosque para vivaquear por la noche en la
sabana. Luego llamó a Andrés Castro, quien se había ensayado aquel día
a las órdenes de su tío Silvestre y con tanto ímpetu, que atrajo la atención 
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del jefe, nunca remiso en observar y elogiar el valor distinguido de sus
subalternos. Después de aplaudir con entusiasmo la conducta de Andrés,
le ordenó, a guisa de nueva recompensa, que llevase a los emigrados de
Cunaviche la primera noticia de la retirada de los invasores.

A todas estas el ejército español continuaba su marcha por la orilla septen­
trional del río, rumbo a la ciudad de Achaguas, donde Morillo decidió
fortificarse contra cualesquiera otros ataques repentinos de la caballería
insurgente. En cuanto hubo llegado allí, destacó al general Calzada con
una fuerza de cinco mil hombres,70 a fin de que penetrase en Nueva Gra­
nada por la Cordillera de Casanare, en cumplimiento de órdenes dictadas
por el virrey Sámano. Como su ejército había mermado en número por la
distribución de tropas y debilitándose al propio tiempo en razón de las
fatigas y escasez de vituallas, Morillo mandó abrir trincheras en las prin­
cipales entradas de la ciudad y a derribar árboles sobre los senderos de los
bosques circundantes, para prevenirse contra toda sorpresa. Una cañonera,
que López, había hecho construir en San Fernando, fue enviada desde el
Apure con provisiones para el ejército y como también se recibieron refuer­
zos procedentes de las reservas, el general español y sus colegas acariciaban
ya la creencia de que podrían invernar en Achaguas, privando con ello
a Bolívar y a Páez de los únicos acuartelamientos cómodos que fuera
dable encontrar en la Barinas inferior durante la estación de las lluvias.

El Libertador, que ya poseía datos más directos y precisos sobre las fuerzas
que pudieran aprontar los patriotas de Nueva Granada, y sobre el sentimiento
general favorable a ellos, manifestado por los ciudadanos, vio con íntimo
placer la resolución adoptada por su antiguo y constante enemigo; su propio
ejército, acampado en chozas, a la vera de las haciendas que se extienden
entre las ciudades de Achaguas y el Arauca, gozaba de abrigo y seguridad,
amén de contar con abundantes provisiones. Así, pues, aguardaba con tran­
quilidad las primeras noticias del encuentro entre Santander y Calzada,
que él suponía a punto de efectuarse.

A Páez, quien había establecido un campo volante en la sabana, se le
disuadió con dificultad del propósito de ejecutar un ataque inmediato contra
las líneas enemigas. Muy especialmente consideraba Achaguas como su
propia ciudad y mortificábalo a lo vivo la ocupación de ella, aunque fuese
transitoria, por las tropas realistas; pero como aun restaban varios meses
de verano, consolábase reflexionando que habría tiempo suficiente para
reinstalar en sus hogares a los emigrados antes de iniciarse la estación de
las lluvias.





CAPITULO VIGESIMO PRIMERO

LOS EMIGRADOS — AMOR CONTRARIADO





He aquí a la pobre doncella burlada por la ambición de su
padre; contemplad como ruedan por sus pálidas mejillas las
lágrimas que dicen su pena. He aquí al bien amado que
invoca al cielo como testigo de su sinceridad.

El puente del Diablo.

La llegada de Andrés Castro a los ranchos de los emigrados produjo
unánime movimiento de curiosidad por saber noticias del ejército. Apeóse
primero en la vivienda de doña Rosaura, a quien comunicó la grata nueva
de que las tropas españolas habían comenzado a retirarse, hecho que le
inspiraba a Páez bien fundadas esperanzas de que los fugitivos pudieran
regresar no muy tarde a sus hatos y haciendas. La nueva se propagó con
rapidez por todos los ranchos, felicitándose cordialmente las familias emi­
gradas, a las cuales colmaba de alegría la idea de que sus calamidades
concluyeran en breve.

Antes de desprenderse del ejército en Caujaral, Andrés Castro aventuróse
a hablar con Silvestre Gómez sobre el asunto que le tocaba más de cerca:
el enlace con su prima Juanita; encontró a su tío bien inclinado a favorecer
sus pretensiones, seducido por las alabanzas que públicamente le prodigó
Páez al joven patriota, por lo cual no quiso perder la coyuntura que se le
ofrecía, como conductor de tan felices nuevas, para granjearse la voluntad
de su tía Paulita; y tuvo la fortuna de lograr un consentimiento inmediato,
por supuesto, siempre que pudiese obtener el de la parte más directamente
interesada. También se convino en que el matrimonio fuese diferido para
cuando el ejército español hubiese abandonado del todo las comarcas infe­
riores de Barinas y los emigrados hubieran vuelto a sus aldeas y hatos.
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Castro tuvo que someterse a esta decisión, y ello constituía un nuevo motivo
para desear la pronta y favorable terminación de la campaña.

La noticia que había llevado era tan importante que todas las comadres de
Cunaviche se reunieron para comentarla y echar cálculos sobre el tiempo
que podría transcurrir antes que se vieran en condiciones de volver a sus
hatos y haciendas. Semejantes conjeturas interesaban de modo especial a
aquellas cuyas casas habían sido quemadas, porque era imprescindible que
sus maridos tuviesen espacio para reconstruirlas antes del invierno; todas
lamentaban la contingencia casi segura de verse obligadas a residir en aquel
retiro hasta que ya fuese demasiado tarde para recoger un rebaño de vacas
antes de la primavera.

Llegó la hora habitual de reunión en el rancho de doña Rosaura y una
concurrencia mayor que nunca se agolpó a la puerta de la choza; nadie
pensaba sino en las noticias acabadas de recibir y la plática se contrajo
a la opresión que invariablemente ejercieron sobre los criollos los altivos
amos europeos; cada uno de los contertulios tenía algún relato de injus­
ticias que referir y, entre los demás, doña Rosaura narró el siguiente:

LA NOVIA DE SAN CARLOS

“Mi ciudad natal, la Villa de San Carlos 71, era no hace muchos años uno
de los lugares más agradables en el centro de Venezuela. El violento
espíritu de partido, obra subsecuente de la revolución, no había alzado aún
las barreras artificiales que separan a las familias de opiniones políticas
antagónicas y que más tarde produjeron tantas disidencias y desgracias. Las
únicas manifestaciones de pugna o rivalidad que pudieran observarse enton­
ces, ocurrían de cuando en cuando a consecuencia de nimias infracciones
a las reglas de precedencia en misa mayor, procesiones o lidias de toros.

“Una de mis primeras compañeras y amigas en aquella época venturosa fue
Carmelita Ibáñez, hija de un viudo rico que por su falta de instrucción,
origen oscuro y convencimiento de su propia inferioridad ansiaba mucho
darle una buena educación a su hija y amistarla con la hidalguía de la ciudad.
Ambas ingresamos al mismo tiempo en el convento de Las Monjas Agusti­
nas, donde ocupamos celdas contiguas y se nos colocó al cuidado y atención
de una misma Hermana. Nuestra intimidad fue tanta que nos hicimos compa-
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ñeras inseparables a las horas de asueto y cuando recibíamos las visitas de
nuestras familias en la reja del locutorio. Como una y otra estábamos en
cuenta de que nuestros padres no nos destinaban para el velo negro, sabíamos
que nuestra residencia en el claustro era temporal y nos hallábamos tan
distantes de experimentar impaciencia alguna por el fin de nuestra reclusión,
que considerábamos la hora de volver a nuestros respectivos hogares, muy
convencidas como estábamos de que la relativa libertad que disfrutaríamos
entonces no compensaría la necesaria interrupción de nuestro trato íntimo
y familiar.

“Pocos meses antes del día fijado para nuestra salida del convento mi
único hermano, Mariano, regresó del colegio de la Compañía, en Popayán,
donde había permanecido algunos años estudiando leyes, y a diario esperaba
recibir Ucencia del Virrey, procedente de Bogotá para practicar su profesión
en Venezuela. Con frecuencia acompañaba a mi madre en sus visitas al
locutorio del convento, dejando pocas veces de ver a Carmelita Ibáñez
junto conmigo; ya estaba acostumbrado a oírme hablar de ella como mi
amiga predilecta, mientras ella se hallaba predispuesta en favor suyo por
lo que yo le había dicho de él a menudo y por la lectura de sus cartas para
mí; todo lo cual, como cuanto pertenecía a cualquiera de nosotros dos, era
de mutuo interés. Así, pues, no habría por qué sorprenderse si desde su
primer encuentro experimentaron ambos una recíproca inclinación.

“Tal vez fui la primera en darme cuenta de su mutuo afecto y desde
luego me presté a servirles de confidente. A mi cuidado y gestión, como yo
estaba a salvo de toda sospecha, se encomendó la empresa de recibir y entregar
los billetes que se dirigían los enamorados, negocio en realidad difícil dentro
de un claustro donde, por ser la misma fuente de la suspicacia, las monjas
espían toda mirada y ademán con celosísima vigilancia. Yo sabía muy bien
que el padre de Carmelita, don Bernardo Ibáñez, consideraba a nuestra
familia en el número de aquellas cuya amistad quería granjearse con espe­
cial empeño, por lo cual habría apetecido mucho una alianza con nosotros.
En virtud de esto no dudaba ver pronto a mi hermano unido con mi
comadrita, pues también abrigaba el convencimiento de que el amor de mi
padre por su único hijo varón lo induciría en el acto a consentir en el
matrimonio.

“El tiempo transcurrió a prisa para nosotras, mientras acariciábamos tan
risueñas esperanzas y en breve llegó el día que libertándonos de las cortapi­
sas del claustro, nos conduciría al alegre mundo exterior. Después de la misa 
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de la mañana, nos despedimos cariñosamente de nuestra bondadosa Madre
Abadesa y de todas las Hermanas, abrazando a nuestras jóvenes compa­
ñeras, que no podían ocultar su envidia y pena por nuestra partida. Luego
se nos llamó al locutorio, donde hallamos a mi madre y a mi hermano junto
con don Bernardo y numerosa concurrencia de nuestros parientes y amigos,
que se habían reunido, como es de uso en tales ocasiones, para felicitarnos
por nuestra recién adquirida libertad y acompañarnos al hogar. Observé
que Mariano, naturalmente deseoso de la armonía de ambas familias, había
logrado congraciarse con don Bernardo, en lo cual no tuvo dificultad, pero
también consiguió que mi padre lo invitase a pasar con nosotros el resto del
día, a fin de que Carmelita y yo no fuésemos separadas bruscamente, como
lo temíamos. Mi hermano tuvo entonces oportunidad de ver a mi compa­
ñera más de cerca que cuando los separaba la reja del locutorio, y ella apa­
recía medio disfrazada con los hábitos monásticos llevados por las pensio­
nistas. Y si ya estaba encantado por lo agradable de su conversación y buenos
modales, ahora su belleza y cualidades fascinábanlo en extremo.

“No perdió tiempo Mariano en hacer que sus sentimientos fueran conocidos
de nuestro padre, quien, aunque no aprobaba en modo alguno tan estrecha
alianza con don Bernardo, sin embargo cedió en obsequio de los deseos de
mi hermano y propuso en debida forma la unión de ambas familias, a lo cual
accedió Ibáñez en el acto y con mucho gusto. Convínose en que el matri­
monio fuese diferido hasta que mi hermano recibiera la licencia para ejercer
como Abogado, carrera considerada entonces como uno de los honores más
altos a que podía aspirar un criollo, porque requería grandes vínculos con
el gobierno, y pruebas muy limpias de descendencia española y de perte­
necer a una familia conocida, por sus indiscutibles principios realistas. Los
amigos de mi padre, residentes en Bogotá, habíanle prometido ya procurar
del Virrey aquel importante documento, y como Mariano no abrigaba la
menor duda respecto al pronto recibo de su título, todos lo tenían por el
novio reconocido de mi amiga Carmelita. Pero ¡ay!

“Vino un Usía
Y se llevó la flor que más quería.12

“Uno de los Oidores de la Audiencia de Caracas fue a pasar una semana
en San Carlos en visita al gobernador. Era una de esas buenas piezas que
solían enviarnos de España para interpretar las leyes y decidir todas las 
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causas importantes en este desventurado país; pobres diablos cuya avaricia,
concupiscencia e injusticia se hizo merecidamente proverbial entre nosotros.
Por lo común eran escogidos entre las clases ínfimas de Abogados españoles,
por haber logrado alcanzar bastante influencia con algún grande, pertene­
ciente a la corte de Madrid, para que los destinasen a la magistratura en las
colonias. Como la mayor parte de ellos eran hombres paupérrimos, venían
con el decidido propósito de acumular fortuna, sea como fuere, lo cual
nunca dejaban de conseguir mediante la más nefaria rapacidad y descarada
corrupción.

“Este Oidor, don Sancho Barragán, era un gallego rechoncho, que trataba
de compensar lo mezquino de su figura con los humos de su pavoneo y
cierta solemnidad de modales que creía menester asumir por la distinguida
posición que ocupaba. Si ha de darse crédito al adagio que dice:

Siempre en la traza
se ve la nobleza,

también creo cierto que es difícil ocultar la bajeza de principios y educa­
ción. Por lo que respecta a don Sancho, mientras más se empeñaba en
disimular sus hábitos vulgares, más resaltantes se hacían aun para noso­
tros mismos que nos hallábamos acostumbrados a tributar implícito respeto
a todos cuantos llevaban el altivo gentilicio de españoles y a verlos cual
modelos de conducta exquisita. Sin embargo en atención a su categoría
invitábasele con gran deferencia a todas las fiestas dadas en San Carlos;
sus observaciones, por triviales que fuesen, eran escuchadas con respetuosa
atención y sus tentativas epigramáticas, pues ni siquiera podía presumir de
ingenioso, eran recibidos con unánime aplauso.

“Si bajo cualquier aspecto resultaba más desgraciado que en otro, era sin
duda en sus ridículos y torpes alardes de galantería, pues sobre todo ambi­
cionaba señalarse por su apego a la porción femenina de toda sociedad en
que acertaba ser introducido. Era evidente que sus cumplimientos se diri­
gían con predilección a Carmelita Ibáñez, con el único efecto de constituir
al principio un motivo de franca diversión, tanto para ella como para mí,
pues ninguna de las dos concebía la más ligera sospecha de que se propu­
siera otra cosa que halagar su propia vanidad, atrayendo la atención de la
muchacha más bonita de la concurrencia. Carmelita se hallaba tan distante
de creer que procediera con formalidad que la insistente compañía de su 
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Escudero Sancho, como la llamábamos en alusión al escudero del famosí­
simo Caballero de la Mancha, nos proporcionaba a ambas, cuando a solas,
materia de constante mofa. Sin embargo, como su actitud para con ella
se hacía marcadamente más obsequiosa cada vez que se encontraban, Car­
melita decidió solicitar la intervención de su padre para que la librase de
lo que comenzaba a considerar como un verdadero fastidio; más, para su
inexpresable sorpresa y desconsuelo, don Bernardo ridiculizó aquella soli­
citud, diciéndole que era en extremo improbable que un Oidor, tan ave­
zado al mundo como don Sancho de Barragán, pudiese dejarse cautivar por
una muchacha criolla, educada en un convento, sin roce social fuera del
que le ofrecía un poblacho de provincia; a todo esto agregó que si en
efecto la cosa era así, podría considerarse dichosa y que esperaba que no
fuese tan idiota para vacilar por un instante entre un Abogado en ciernes
y un Oidor hecho y derecho.

“Cuando volvimos a vernos, Carmelita, que temía el carácter violento de
su padre, me refirió aquella conversación, pidiéndome que le guardase el
secreto, pues aún acariciaba la esperanza de que aquello fuese un temor
infundado y la asustaban las consecuencias de una disputa entre Mariano
y el gallego, porque la privanza de la Audiencia con el gobierno colonial
era absoluta. Por desgracia fue imposible continuar ocultando la verdad de
las cosas a mi hermano, a quien disgustaba la persistencia con que su rival
se instalaba siempre junto a Carmelita, a pesar de todos los desaires que
se atrevía a hacerle en presencia de su padre y de su marcado desdén y
disgusto en ausencia de don Bernardo. Al fin supe por mi desgraciada
amiga, que don Sancho la había pedido a su padre, siendo aceptado como
novio con tal de que el matrimonio concertado ya con Mariano pudiera ser
desecho en cualquier forma, empresa que asumió don Sancho poniendo en
juego la intriga cuyos efectos veremos en breve.

“Habiendo ocurrido una disputa entre él y mi hermano, a quien el mismo
don Sancho había tratado con grosería en una tertulia muy numerosa, Ma­
riano, aún ajeno a la verdad de las cosas, sintióse impelido por sus burlas
y más todavía por los grandes humos de superioridad que se daba el
Oidor, a contestarle con tan oportuno sarcasmo que el maligno gallego
montó en cólera, lanzándole la amenaza de que el gobierno recibiría infor­
me de la falta cometida contra un miembro de la Audiencia por un sujeto
que aspiraba a la honrosa distinción de ser inscrito entre los Abogados. En
breve se participó a mi padre el sesgo que iba tomando el asunto y acto 
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seguido pidió explicaciones a don Bernardo, cuya condición, como ya he
dicho, nunca había sido muy de su agrado.

Barragán73 aprovechó el acaloramiento provocado por la disputa como
pretexto para romper el compromiso, y mi padre, indignado por su dupli­
cidad, ordenó a Mariano so pena de incurrir en su desaprobación, que no
pensase más en Carmelita Ibáñez.

“No intentaré describir el paroxismo de dolor y rabia que se apoderara de
mi hermano ante el inmerecido tratamiento que se le daba; intentó hacer
llegar billetes a mi desventurada amiga a quien se prohibió toda comuni­
cación conmigo, pero aquellos fueron interceptados y devueltos sin abrir­
los siquiera. Excediendo en su indignación los límites de la prudencia,
buscó a su rival y lo desafió públicamente con no muy comedido lenguaje,
para que se cruzaran las espadas, último recurso que estaba lejos de ser
desfavorable para el Oidor, pues el reto le daba todo género de ventajas
sobre mi hermano. En consecuencia hizo formal y exageradísima informa­
ción ante el Gobernador militar de la provincia, respecto al insulto que ale­
gaba haber sido irrogado en su persona a toda la Sala de Audiencia,
además de exhibirse en peligro inminente de ser asesinado, por lo cual
pedía castigo ejemplar contra el osado despreciador de todas las autori­
dades constituidas. Por fortuna el gobernador, sujeto honorable, que cono­
cía bien el carácter y principios de mi padre, se tomó la molestia de ave­
riguar lo ocurrido, hasta convencerse de que en realidad el Oidor era el
agresor; pero con todo no pudo aventurarse a desechar por completo la
queja presentada, sólo que en vez de sentenciar a Mariano a prisión o de
enviarlo a Caracas para que le siguieran juicio, como todos temíamos, lo
ordenó regresar a Popayán, de donde había venido pocos meses antes.

“Mi hermano tuvo que someterse a su suerte y para complemento de
mortificaciones, poco después llegó de Bogotá una nota oficial en que el
secretario privado del Virrey declaraba que a consecuencia de haberse
recibido informes de que el estudiante Mariano Palmar™ se había condu­
cido de modo insolente con un Oidor de la Real Audiencia, se conside­
raba oportuno negar el diploma que aquél solicitara, hasta recibir testi­
monio más favorable respecto de su conducta hacia sus mayores y supe­
riores en leyes. Semejante anuncio colmó la medida de los infortunios de
mi hermano; vio con claridad que no existía forma de obtener nunca
aquella posición que había sido el único objeto de sus largos y penosos
estudios y su reciente y más amargo desengaño le embargó profunda­

5
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mente el espíritu. Regresó a Popayán con la terrible incertidumbre de su
porvenir y algunos meses después murió de melancolía.

“Carmelita Ibáñez fue sacrificada a la ambición de su padre por una alianza
espléndida; nunca la volví a ver, porque inmediatamente después de la
celebración del matrimonio con don Sancho Barragán, salió con éste para
Caracas y de allí a España.”

El auditorio de doña Rosaura, especialmente los jóvenes, pagaron el usual
tributo de aplausos a su melancólica narración, que todos elogiaban a
unanimidad, aunque diferían en su apreciación de la comparativa desdi­
cha de los dos infelices amantes. El Padre Cura de Guasdualito les reco­
mendó que aplazasen sus juicios hasta el otro día, porque el enfermo con­
valeciente, Mariano Tupiza (el soldado llanero que había perdido un brazo
en la escaramuza del paso de Merecure), había convenido con él en relatar
una narración de las misiones jesuíticas del Orinoco. Habiéndose hecho
silencio, el inválido, a quien se le había preparado un chinchorro bajo los
árboles, en consideración de su debilidad, comenzó como sigue:



CAPITULO VIGESIMO SEGUNDO

CHANBILU Y ANCAFILA, O LOS JESUITAS DEL ORINOCO





Usa banda de hombres rapaces, vestidos de cota de malla surge
en la quietud del repuesto vaJle, gritando "¡Muerte!" y blandiendo
en alto sus espadas que brillan terríficas a la luz de la luna: preci-
pítanse... apodéranse de su inerme presa y sin piedad raptan al
tímido infante. "¡Salvad, exclama ella, loca de angustia, salvad
a mi hijo inocente y desamparado!”

W. L. Bowles.

Entre la punta de La Encaramada, en la ribera meridional del Ori­
noco, a las montañas de Campano, de donde deriva su nombre la antigua
nación de los Carripes, a quienes los españoles llaman caribes, extiéndese
la dilatada llanura de Tepru-pano, o Campo de las rocas75, que según nos lo
enseñan remotas tradiciones constituyó el centro de reunión para las muchas
y poderosas tribus aborígenes que antes de la conquista española habita­
ban aquellas extensas regiones, ahora convertidas en vastos desiertos, situa­
das entre los ríos Orinoco y Marañón. Inmensas rocas cilindricas de
granito negro, que suelen medir de cincuenta a ochenta pies de altura, des-
tácanse en diversos puntos de las sabanas; ellas han dado nombre a la
llanura y los errantes indios tamanacos las ven con admiración, como prueba
del gran poderío de sus antepasados, los antiguos dueños de la tierra, a
quienes atribuyen la erección de aquellas enormes columnas.

Grandes en verdad deben haber sido las transformaciones morales y físi­
cas que han ocurrido desde aquellos días en esta porción del mundo,
porque el viajero es guiado ahora por un tímido y huraño salvaje, apenas
por encima del nivel de los brutos, y ajeno del todo a las artes más
comunes de la vida civilizada, a través de la serie de laberintos, llamados
cavernas de zarra-huaca, y a las próximas Tepumereme o rocas pintadas70
que se yerguen en la misma llanura remota. En el interior de las primeras
y en las caras de las segundas, los antecesores de estos indios montaraces, 
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nás inteligentes que sus herederos, grabaron en el duro y duradero gra­
nito imágenes jeroglíficas del sol, de la luna, de las estrellas, junto con
tigres y caimanes, etc., a tanta altura del suelo que el explorador tiene que
darle cierto crédito a la tradición que le refiere su guía, según la cual
aquellos escultores trabajaban a bordo de canoas cuando las aguas cubrían
toda aquella vasta llanura, probablemente antes de que el Orinoco se
hubiese abierto un desaguadero más rápido y capaz por el paso de Los
Raudales.

La antigua misión llamada La Fortaleza de San Francisco Javier se en­
cuentra a pocas leguas del estupendo prisma de granito conocido por el
nombre de Mogote de Cocuiza, el cual erige sus escuetos flancos verticales
doscientos pies justos sobre la selvática llanura, coronado con una diadema
de majestuosos árboles que semejan ligeras plumas ondulantes en la
frente de un cacique. Los jesuítas77 que al parecer juzgaban demasiado en­
gorrosos e inciertos para su ardiente y entusiasta fantasía los métodos
ordinarios de conversión a la fe, construyeron aquella fortaleza, contra­
viniendo abiertamente los edictos promulgados sobre la materia por el
gobierno español y con el propósito manifiesto de "conquistar las almas".
Sus establecimientos de esta naturaleza, antaño numerosos, fueron tolerados
por muchos de los gobernadores civiles de las colonias, quienes suminis­
traban a los frailes aquellos destacamentos de tropas españolas, chusma
procedente de regimientos penados, que solían tener a la orden de cuando
en cuando. También proporcionaban armas a esas guarniciones, para la
milicia nativa que los jesuítas habían alistado bajo sus banderas, y las
municiones de guerra indispensables no sólo para las cruzadas contra el
fetichismo de las tribus indígenas vecinas, sino también para las incursiones
que los misioneros creían conveniente autorizar muy a menudo, si no las
dirigían personalmente, con el fin de recoger una buena privisión de
neófitos”78.

“¿Entonces queréis decir, hijo Mariano, —interrumpió el Cura de Guas-
dualito,— que los reverendos Jesuítas solían cometer el delito dél plagio?
¿No es verdad?”

“Como su paternidad quiera llamarlo, contestó Tupiza; salvo que no era
un recurso ocasional, sino más bien efectivo que poseían para llenar sus
iglesias con el objeto de poder presentar al señor Obispo una buena ma­
trícula trimestral de indios cristianizados. No se preocupaban en modo
alguno por disimular este sistema de reclutar almas, como lo calificaban y
los superiores de la Compañía se lisonjeaban del apoyo suministrado por el 
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brazo secular, significando con ello las bayonetas de la guarnición, como
altamente beneficioso a los intereses de la Madre Iglesia y al desarrollo
de las misiones en general.

“También es cierto que los vecinos criollos no estaban muy de acuerdo
con aquella práctica, por las diversas y frecuentes molestias y pérdidas que
les producían, llegando hasta el extremo de dar a la línea de fuertes esta­
blecida en las misiones el nombre irreverente de La Trinchera del Despo­
tismo Monacal, porque siempre los mantenía a la greña con las tribus
indígenas, las cuales, cuando desaparecía algún chico, acostumbraba ejercer
represalia contra los colonos, por no serles fácil vengarse de sus enemigos
monásticos.

“La tribu de los indios tamanacos, por estar próxima, era la que había
padecido con más frecuencia y rigor los efectos de aquel sistema, pero
felizmente, para los frailes hallábase tan mermada y debilitada por suce­
sivas epidemias de la asoladora peste de viruela que se veía en la absoluta
incapacidad de medir sus fuerzas con la milicia de La Trinchera. Pocos años
antes de que se extinguiesen en estas colonias los establecimientos de la
Compañía de Jesuítas, que se encontraban por todas partes en el país, como
un pequeño reino dentro de otro, ocurrió el caso que he prometido referir”.

“De modo que nos has hecho sino comenzar en todo este tiempo amigo
Ttipiza!” observó el Cura. “Estoy temiendo que tu promesa de brevedad no
sea más que una vana lisonja; pero sigue, hijo mío, con tu cuento.”

“Chanabilú, joven cacique de los indios tamanacos, era reconocido por la
época de que hablo, en todas las aldeas de pescadores y asientos de misio­
nes situados en la ribera meridional del Orinoco, como el guerrero más
valiente y el cazador más hábil de la tribu; su heroísmo personal en los
combates y su destreza en poner emboscadas, lo mismo que en dirigir esas
súbitas y mortales sorpresas que constituyen la parte esencial de la táctica
guerrera entre los indígenas, lo había convertido en el terror de las vecinas
y rivales naciones de Guayana, caribes y guagives, cuyos formidables cam­
pamentos había reducido muchas veces a cenizas y cuyos hijos y mujeres
se había llevado a menudo cautivos.

“Los Padres Jesuítas españoles que gobernaban las misiones y puestos
militares situados frente a la boca del Cabullare, y donde Chanabilú acos­
tumbra presentarse con frecuencia para vender pieles de tigre y paujiles,
habían estado por mucho tiempo tratando con afán de atraerlo al aprisco
de la Iglesia; sentíanse animados a procurar su conversión no sólo por
los móviles religiosos comunes a la orden que profesaban, sino también 
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por el laudable deseo de conseguir el apoyo y cooperación de un cacique
tan poderoso e influyente, como aliado a sus prósperas y pequeñas comu­
nidades; pero al fin comprendieron, con no disimulado pesar, que todas sus
admoniciones y exhortaciones resultaban estériles al objeto que se propo­
nían, porque Chanabilú persistía terca y ardientemente en seguir la reli­
gión de sus abuelos, adorando la luna nueva, reverenciada por él en su
primer salida con todas las ceremonias supersticiosas y conforme al bár­
baro ritual de la nación tamanaca.

“Después de la tribu que mandaba, el objeto en que el cacique ponía
mayor cariño era su joven consorte Ancáfila, con quien había casado hacía
cosa de un año y que últimamente le había dado un hijo varón. Con ello
tenía ya un nuevo y más poderoso motivo para esforzarse en la caza,
ejercicio en que nunca tuvo tanto éxito como entonces, ni cuando su más
alta ambición consistía en presentarse en el campamento con los ímprobos
trofeos de su actividad y perseverancia, consistentes en rarísimas pieles
y plumajes para ponerlos a los pies de su prometida, su ventura era en
verdad tan grande que a menudo surgían temibles presagios para anunciarle
que tan completa felicidad no podía durar demasiado.

“Viendo los misioneros que en vano esperarían la incorporación de Cha­
nabilú como miembro de su comunidad, o mejor dicho, como vasallo de
su fundación, determinaron apoderarse por lo menos del niño, para sacarlo
de las sombras de la idolatría y adquirir mediante él, cuando ya fuese
hombre la influencia sobre la tribu tamanaca, que se habían propuesto
alcanzar por medio del padre. Por consiguiente ordenaron la salida de un
fuerte destacamento de la milicia perteneciente a La Trinchera del Despo­
tismo, y el Superior de la Compañía en la misión de San Francisco Xavier,
Fray Fulgencio Bedoyo resolvió, dada la capital importancia del objeto
en vista, ir personalmente a la cabeza de sus fieles partidarios para me­
jor estimularlos.

“Era a mediados de la época de caza entre las selvas que orillan el Orinoco
y también la estación en que sazonaban los maíces, de modo que cuando
llegó la partida a las inmediaciones del campamento tamanaco, todos los
indios guerreros se hallaban ausentes en las selvas, demasiado distantes de
sus viviendas para tener noticia del ardid que se tramaba contra la feli­
cidad doméstica de su cacique. Cuanto a las mujeres, hallábanse dispersas
entre los pequeños conucos, recogiendo con afán las mazorcas de maíz con
el propósito de preparar depósitos de chicha, como de costumbre, para el
regreso de sus maridos y hermanos.
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“Fray Fulgencio ordenó al cuerpo principal de la milicia que hiciese alto
en un morichal, cerca del campo de los indios, mientras él al frente de una
pequeña pero escogida escolta de soldados españoles, bajo la guía de un
indio conquistado de la misión, avanzó por entre las quebradas, cubiertas
de bambúes, hasta la cerca que rodeaba la chacra del cacique Chanalbilú.
Ancáfila, muy entretenida en coger maíz para la fiesta con que se iba a
celebrar el regreso de su héroe, y ajena a toda idea de peligro acababa de
depositar a su hijo, llamado Califián, a la sombra de un plátano, mientras
conducía al bohío un pesado canasto de mazorcas. Los merodeadores, que
espiaban sus movimientos detrás de la palisada, temerosos de provocar
cualquier alarma que pudiera causarles algún trastorno, aprovecharon la
oportunidad de su ausencia para apoderarse del niño y correr hacia el
palmar, donde reincorporándose a la demás gente emprendieron una veloz
retirada en dirección al cercano río Paruasi; se embarcaron allí en las
piraguas que habían llevado y regresaron a la misión de San Francisco
Xavier.

“Las madres únicamente podrían juzgar de la angustia de Ancáfila cuando
al volver en busca de otro canasto de maíz, quiso darle una mirada al
dormido chiquitín; su pena contenida fue acaso más intensa por no haber
estallado, pues aun entre las tribus salvajes, las mujeres olvidan raras
veces lo que deben al honor de sus maridos y de su tribu, por lo cual las
esposas y madres luchan en silencio contra las calamidades más terríficas,
antes que humillarse con lamentos y lágrimas.

“Ella reflexionaba que el niño era demasiado tierno para haberse escapado
al bosque. . .; tampoco había manchas de sangre en los algodones en que
lo acostara, de modo que no se lo había robado ningún tigre en acecho ni
ninguna camondi... todo esto pasaba por la imaginación de la madre con
la prontitud con que cruzan las conjeturas por la mente de un iridio, hasta
que súbito comprendió que debía haber sido secuestrado por alguna banda
de merodeadores, procedente de las misiones del Orinoco, convicción, que
por terrible que fuese, alivió en cierto modo su espíritu de la abrumante
incertidumbre que la embargaba al principio. Estaba segura de que su
hijo vivía y no vaciló un instante en seguir las huellas de los ladrones.. .
sola, porque creía que los ojos de una madre no podían engañarse ni ser
burlado su juicio en semejante búsqueda; descalza, porque no había mo­
mento que perder en ir al bohío para requerir las sandalias y sin preo­
cuparse de la silvestre cerca de chumberas que rodea las orillas de las selvas
orinoquenses.
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“A los pocos momentos descubrió el portillo de la palisada por donde
Fray Fulgencio y sus acompañantes habían penetrado en el conuco y siguió
sus huellas mediante vagos y al parecer insignificantes indicios, tales como
la posición de unas cuantas hojas que evidentemente han acabado de ser
removidas de aquélla en que cayeron al principio; o el rocío que no ha
mucho hicieron caer de los carrizales, indicios que pocas personas, fuera
de los indios, podrían acaso observar o que, observándolos, no podrían
interpretarlos bien.

“Observó bajo el morichal que la yerba había sido muy hollada durante el
día y como también hubiese esparcidas muchas cortezas de moriches recién
cogidos, se convenció de que el cuerpo principal de merodeadores estuvo
acampado allí. Reconoció de nuevo las huellas, entonces más perceptibles
y en llegando al embarcadero situado a orillas del Paruasi sus dudas se
convirtieron de pronto en certeza porque se encontró un pequeño pero
muy conocido juguete que Chanabilú había hecho de un colmillo de caimán,
a punta de cuchillo, y que ella colgó al cuello del chiquitín, mediante un
cordón tejido con su propio pelo. Este descubrimiento, por nimio que fuese,
le dio nuevo aliento para perseguir a los secuestradores, porque imaginó
que algún genio propicio había puesto en su camino aquél recuerdo del
pequeño Califián, a fin de estimularla en aquella empresa que de otro
modo no habría tenido rumbo ni esperanzas.

“Las selvas que cubren las márgenes de los afluentes del Orinoco, se hallan
tan tupidas de malezas y manglares que son impenetrables para todo ser
viviente, excepto las enormes serpientes de agua y los caimanes en acecho,
pues apenas existen allí las angostas veredas del ganado, que sólo van de las
sabanas a la orilla de los ríos. En consecuencia, Ancáfila se vio pronto en
la absoluta necesidad de conseguir algún medio de bajar por el agua y
felizmente hizo memoria de que su marido había terminado una liviana
canoa de corteza, a propósito para ella, y que él guardaba en la próxima
caverna de Zaraguaca, donde solía entretenerse pintándola con owoto y ador­
nándola con esculturas.

“Corrió allí, a través de la sabana, con la velocidad de un antílope espan­
tado y en breve llegó a la oscura boca de la cueva que bajo cualesquiera
otras circunstancias le habría inspirado temores supersticiosos; sin embargo
penetró, aunque con paso inseguro y corazón palpitante, porque común­
mente se dice que tales cavernas son las moradas de genios malignos y de
almas en pena; y ya casi había llegado al sitio donde últimamente viera
la canoa colocada entre dos grandes estalactitas de espato, cuando llegó 
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a sus aterrados oídos una profunda queja, que parecía proceder de un ser
humano, abrumado de dolor y desfallecimiento. Al primer instante, quiso
retroceder y huir, pero recordó a su hijo y esta idea le comunicó aliento para
afrontar lo peor que pudiera ocurrirle, antes que desistir de su empresa;
ya podía distinguir la diminuta canoa medio envuelta en la penumbra
de la caverna, cuando, al tender las manos para alcanzarla, tropezó con un
hombre tendido en tierra y oyó su nombre débilmente pronunciado por la
bien conocida voz del cacique Chanabilú.

“Aunque al principio apenas podía hablar, poco a poco recobró suficiente
fuerza para explicarle que una de sus propias flechas, untada con el mortal
veneno urali se había desprendido de la herida de un tucán, mientras éste
revoloteaba sobre su cabeza entre las ramas de un congrio, rozándole un
tobillo levemente, pero lo bastante para comunicarle a la sangre una por­
ción muy activa del tóxico. Como en aquel momento se hallaba distante
de los demás cazadores, persiguiendo un venado, habíase arrastrado hasta la
caverna con la esperanza de poder echar la canoa al río, antes que el
letargo fatal, precursor de la muerte, se apoderara de él y le faltasen las
fuerzas.

“No bien hubo conocido el origen del dolor y desfallecimiento del cacique,
Ancáfila aplicó sus labios al rasguño abierto por la flecha y pronto logró
atenuar la violencia de los síntomas; luego buscó unas yerbas medicinales
que crecían en la sabana cerca de la boca de la caverna y machacándolas
en una piedra, las aplicó al herido, a quien refirió en breves palabras la
desgracia que les había ocurrido a ambos y su resolución de perseguir a
los merodeadores, aún en camino con el chiquitín. Chanabilú la instó para
que marchase en el acto, y ella salió hacia el río Paruasi, conduciendo la
liviana canoa, pero no sin colocar primero al lado de su esposo una buena
provisión de frutas silvestres y una calabaza llena de agua fresca y límpida,
cogida en el manantial subterráneo que atraviesa parte de la cueva de
Zaraguaca, para perderse luego bajo un lecho de rocas fracturadas y dis­
yuntas a un extremo de aquella.

“Ancáfila echó la canoa en el Paruasi y navegó río abajo toda la noche y
siempre remando. A las primeras luces del alba columbró las blancas torres
de la Fortaleza de San Francisco Xavier, que surgía de la niebla matutina
entre los bosques espesos que la embozaban; y ocultando la canoa bajo
los manglares avanzó hacia la puerta, sin muestras de intranquilidad o
miedo. Cuando pidió que la dejasen ver al Padre Superior se la condujo
ante Fray Fulgencio, a quien informó sin rodeos que era la madre del niño 
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traído últimamente de los bosques al convento, y que había venido a ofre­
cerse como espontáneo converso a condición de que la hiciesen nodriza del
bebé. El fraile no volvía de la sorpresa y por la vacilación al responder, ella
comprendió al punto que su hijo estaba allí bajo el propio techo que ella,
por lo cual redobló sus instancias en términos tan conmovedores, que el
severo conquistador de almas no pudo menos que acceder a su solicitud.
El fraile dio orden para que el indiecito fuese confiado a las atenciones
de la madre, pero también le advirtió a ella que a la mañana siguiente, sin
falta, a la hora de misa mayor, debía prepararse a abjurar por siempre
del culto idolátrico que profesaban ella y su marido, bajo pena de expul­
sarla de la misión, privándola del privilegio de cuidar el niño, que desde
entonces sería tenido como vasallo del establecimiento. Ancáfila convino
de pronto en cuanto él le decía, sin darse buena cuenta de ello, por el afán
de ver nuevamente a su hijo, y abrazándolo luego contra su pecho en un
rapto de amor maternal, fue conducida por un hermano lego a una celda
que Fray Fulgencio mandó prepararle y que daba al huerto de la misión.

“Cuando se vio sola, y no expuesta ya a la mirada inquisitiva de aquellos
que no podían comprender sus sentimientos, dio libre curso a su ternura
maternal con tanta energía, que toda otra idea se borró de su mente. Olvidó
por algunos felices instantes que tanto ella como su hijo estaban cautivos
en poder de aquellos que consideraban como un crimen la religión de sus
mayores, que su natural protector desfallecía en el húmedo ambiente de
una caverna, atormentado por profunda pena física y moral. No fue sino
cuando tocó a vísperas la campana de la torrecilla de La Fortaleza, que
Ancáfila saltó de la cama de pieles de venado en que se echara al llegar, y en
el acto recobró la energía y resolución que raras veces dejan de animar
aún a los más débiles individuos de la raza india en la hora de riesgo
y dolor.

“Desde la ventana a que se había asomado, veía muy bien los negros
hábitos de los Padres, mientras estos iban con lentitud a la capilla de la
misión, y al desaparecer de su vista el último de aquéllos a quienes consi­
deraba como sus perseguidores, cerrando la puerta tras él así como entró
en el templo, echóse a Califián a la espalda, bien asegurado con su manta,
y bajó suavemente de la ventana mediante un bejuco de flores escarlatas
que trepaba por la parte del edificio frontero al jardín. Cortado el aliento por
el temor y estremeciéndose a cada ráfaga de aire que movía las hojas de los
granados, atravesaba a prisa el espacioso parque, rodeado de un muro
muy alto como necesaria precaución contra las incursiones de los venados 
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y de los más dañinos y activos ladrones de la selva, los rojos araguatos.
En un rincón próximo al río, que corría a la vera del muro, alzábase un
guanábano, al cual logró subir Ancáfila, aunque con algún trabajo; luego
trepó a una de las ramas inferiores, que sobresalían de la cerca y se dejó
caer sin miedo y felizmente sin recibir daño alguno, sobre una macolla de
mangle que medraba debajo, junto con un carrizal, y que amortiguó en
efecto el golpe de la caída.

“Mi señora Rosaura puede imaginar fácilmente con cuánta premura y em­
peño manejaba Ancáfila el canalete, mientras iba río arriba con su liviana
canoa. Sin embargo, la fuga se descubrió poco después que ella hubo
salido de La Fortaleza y la piragua comenzó a perseguirla, llena de gente
armada con orden de traerlos a ella y a su hijo, vivos o muertos. Ya al
cabo de su forzado viaje, a la madrugada siguiente, los perseguidores estaban
tan cerca que ella podía oir a veces los gritos de aquellos resonando en
los bosques, mientras alentaban o amenazaban a los indios vasallos tripu­
lantes de la piragua. En el momento preciso en que ganaba el desembar­
cadero y estaba saltando a tierra, vio la piragua avanzando, mientras ro­
deaba con rapidez una vuelta del río, a menos de un tiro de ballesta, y al
propio tiempo oyó los gritos de triunfo de los soldados, que ya habían
logrado descubrirla. La desesperación dióle nuevas energías, y corrió a través
de la sabana rumbo a la caverna de Zaraguaca, donde penetró pocos minutos
antes de llegar sus perseguidores. Mientras éstos se detenían por un
momento a la boca de la cueva, porque al principio no les era posible
penetrar la espesa tiniebla que reinaba dentro. Ancáfila corría hacia el interior
pronunciando el nombre de su cacique; pero su frenético llamamiento quedó
sin respuesta, porque el mortal curare había triunfado y Chanabilu no
existía ya.

“Los inmisericordes satélites de la Trinchera del Despotismo Monacal se
precipitaron por fin en pos de la desventurada Ancáfila. Escapar no parecía
posible, pero ella estaba armada a todo evento, aun con el arrebato de la
desesperación. Dirigió una última mirada de angustia al cuerpo inanimado
de su esposo y luego, apretando al niño contra su pecho, lanzóse al torrente
subterráneo en el propio sitio en que se sumerge por entre las grietas de las
despedazadas rocas; y desapareció para siempre.”





CAPITULO VIGESIMO TERCERO

EL PUENTE DEL BRUJO — LA DERROTA





Hay un profundo barranco que aun se abre sombrío en el camino
de los tiranos; paraje propicio para escarmentar a los invasores,
haciéndolos caer en gran número ante un puñado de adversarios.
Las cataratas que bajaban del cielo aquella mañana, llenaron el
angosto precipio, hasta la altura del pecho y a una y otra orilla
amontonábanse, erguidos y escuetos, enormes peñascos y escabrosos
riscos, guardianes con que la naciente libertad protegía los sen­
deros que conducen a sus santuarios de la montaña.

Lor Adoradores del Fuego.

La división enviada por Morillo, bajo las órdenes de Calzada, con el
objeto de atacar el ejército patriota que mandaba Santander, atravesó las
pampas de Casanare y llegó al pie de la Cordillera sin el menor inconve­
niente. Los habitantes de las aldehuelas de Betolles, Tamen, etc., situadas
al pie de las montañas, habían huido al acercarse el ejército español, por
lo cual encontró Calzada grandes dificultades para conseguir un guía que
condujese las tropas a través de los intrincados desiertos de la Cerraría.
Tras muchas y diligentes pesquisas por los contornos, una de las partidas
exploradoras se presentó al campamento con el maromero y con la familia
de éste, quienes habían estado exhibiendo sus habilidades entre los cerra-
nos y ya venían de regreso hacia las llanuras.

Tras riguroso interrogatorio, el general descubrió que el chinganero conocía
muy bien los diferentes pasos de la montaña y las veredas que guiaban
a ellos, por entre la selva aunque por innata aversión a toda especie de
obligaciones o por miedo a indisponerse con los patriotas manifestaba evi­
dente repugnancia a ejercer el oficio de baquiano. Sin embargo, Calzada
lo puso bajo estrecha custodia de la vanguardia con orden de fusilarlo en el
acto si trataba de escaparse o desempeñaba de mala fe la misión que se le 
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había impuesto; su familia y demás compañeros quedaron en libertad de
proseguir viaje, y el ejército penetró en los escabrosos desfiladeros de la
baja Cordillera.

El avance de las tropas por aquellos apartados parajes fue necesariamente
lento, aunque no interrumpido por obstáculo alguno que detuviese la mar­
cha; pero a medida que la trocha ascendía, siguiendo el curso de los torren­
tes, los soldados no eran ya capaces de mantener la regularidad de sus
columnas. Semejante situación se presentaba de fijo en los vados que
había que atravesar con frecuencia, porque parte de la tropa se amonto­
naba en cada paso, mientras aquellos que ya habían ganado la otra orilla
dábanse prisa por alcanzar a sus camaradas. A causa de esto era necesario
hacer repetidos altos durante el día, para impedir la dispersión de la gente;
con este objeto solían comunicarse órdenes mediante cornetas estacionados
a intervalos en toda la extensión de la línea, pues resultaba imposible en
muchos puntos del camino trasmitir un mensaje por cualquier otro medio.
En la noche, las tropas vivaqueaban por pelotones, tendidas en la ruta alre­
dedor de los hogueras, para alimentar las cuales podían recoger en el
bosque abundante provisión de leña seca.

Los españoles marcharon así durante dos días, sin que sus partidas de bati­
dores comunicasen alarma alguna ni se viesen enemigos por las cercanías;
pero la tarde del tercer día, el oficial que conducía la vanguardia envió un
mensajero para anunciarle al general que el ejército insurgente ocupaba una
altura que dominaba el camino por donde, según el baquiano, era necesario
pasar. Al recibir este parte, Calzada se adelantó con su Estado Mayor hasta
el frente del ejército con el fin de reconocer las posiciones del enemigo y
hacer los aprestos requeridos para un ataque.

Encontró su vanguardia detenida ante un puente natural, formado por dos
bloques de rocas que, minadas por las lluvias o precipitadas de. su asiento
por algún terremoto habían caído una contra otra y se mantenían firme­
mente unidas entre las dos orillas del abismo. Aún no se podía' ver sino
un reducido piquete de las fuerzas enemigas, pero el oficial del\frente
aseguró a Calzada que del otro lado había oído cornetas y las guaruras de
los belicosos indios de Socorro, en diferentes partes del bosque, lo cual
no permitía poner en duda que los insurgentes se proponían enfrentárse­
les allí.

Como el puente, situado a cierta profundidad dentro del abismo, era an­
gosto y de difícil acceso, de modo que sólo irnos cuantos soldados podían 
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pasarlo a un mismo tiempo, las tropas se verían expuestas innevitable-
mente a padecer grandes bajas, antes que pudiesen pasar en número su­
ficiente para emprender el ataque de la posición a menos que se ejecutase
alguna diversión. En consecuencia, Calzada reconoció con detenimiento el
barranco, tanto por la parte de arriba como por la parte inferior del paso,
y así logró descubrir dos puntos distantes por donde creyó posible que
soldados ágiles e intrépidos bajasen de árbol en árbol y que después de
vadear el torrente ganasen la margen opuesta con la ayuda de raíces y
maleza. A dos compañías de los Cazadores de la Reina se ordenó ejecutar
aquel arriesgado e importante servicio, y habiendo conducido hasta los sitios
escogidos a los oficiales que mandaban la una y la otra, Calzada hizo que
estudiasen el camino que debían seguir, mientras había luz suficiente para
observar el terreno. Tan pronto como cerrase bien la noche, a fin de ocultar
la aproximación, debían pasar con sus respectivas compañías, con todo el
silencio posible, y acercarse a los flancos del enemigo cuanto pudiesen sin
peligro de ser descubiertos.

El taimado chinganero se mostraba solícito por el buen suceso de la em­
presa y habiéndose ofrecido para guiar una de las compañías, se le destinó para
conducir la que debía pasar el abismo por la parte de arriba. Hacia media
noche, hora en que Calzada suponía que ambos destacamentos habrían
llegado ya al lado opuesto, se dispararía un cañoncito como señal para
emprender el ataque por diferentes puntos contra el enemigo; la vanguardia,
seguida de todo el ejército, debía entonces desfilar por el puente e ir
al asalto de la posición, confiando en que los insurgentes sorprendidos al
verse atacados por tres lados de modo simultáneo, no podrían oponer sino
muy débil resistencia.

Cuando Calzada hubo regresado a su puesto en el centro, dictó las órde­
nes preparatorias del caso, y las tropas examinaron con cuidado las llaves de
sus fusiles, los cuales cargaron en previsión de que ocurriese un serio en­
cuentro antes de amanecer. Cumplida aquella obligación encendieron hogue­
ras a cortos intervalos y se afanaron en preparar el rancho vespertino, pues
la inminencia del peligro no tiene en modo alguno el efecto de quitar el
apetito a los soldados, como podría imaginárselo un ciudadano pacífico.

Las sombras nocturnas caían rápidamente sobre las profundas hondonadas
de la montaña, más tenebrosas aun por contraste con un pico solitario
de los Andes, que lejos, al norte, reflejaba aún los últimos rayos del sol
poniente, desde su nevada cumbre, semejante a una pequeña nube cónica 
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de color rojo vivo. Las blancas y tupidas nieblas otoñales comenzaban a
ascender de todos los escuálidos arroyos de la profunda garganta, por
donde el torrente de invierno precipita su impetuoso curso cuando baja de
las profundidades de la selva donde nace. Así como se iban alzando lenta
y majestuosamente, las nieblas ocultaban a la vista de los españoles el
Puente del Brujo y los bosques opuestos, donde el ejército patriota se
mantenía a la expectativa y listo del todo para afrontar el ataque de me­
dianoche. Terminado el rancho, las tropas se acostaron a descansar durante
el breve tiempo que faltaba aun para entrar en acción y se entregaron al
reposo con tanta quietud como si hubiesen estado en cuarteles de in­
vierno, seguros contra toda clase de molestias, hasta el toque de diana.
Gradualmente apagábase el sordo zumbido de la multitud junto con la
frecuente

loud laugh, that spoke the cavant mind

a los cuales sucedíase el silencio, como si los adversarios que dentro de
algunas horas iban a chocarse en lucha mortal, estuviesen ya sepultados en
la quietud de la tumba. No se oía ni un rumor, fuera del eventual y vivo
alerta de los centinelas, cuando las patrullas pasaban en ronda; y de
tiempo en tiempo el lúgubre graznido de la lechuza, semejante a la risa
incoherente de un loco, resonaba a través del barranco.

Cuando llegó la hora convenida, el propio Calzada condujo las dos compa­
ñías que se destinaban a atacar por los flancos la posición enemiga, y des­
pués de repetir sus órdenes y advertencias a los jefes y de verlos descender
al barranco tupido de bosque, volvió a la vanguardia, donde se mantuvo listo
para dirigir el avance.

El oficial que mandaba la partida que el chinganero quiso guiar de propio
grado, desconfió un poco al principio de la fidelidad del baquiano, pero a
causa de la aspereza y pendiente de la cuesta era imposible continuar apli­
cando la precaución adoptada por la vanguardia consistente en llevarlo
atado en uno de los cuerpos delanteros. Al fin se desecharon todas las
sospechas, gracias al empeño que manifestaba el guía para que se evitase
en lo posible todo ruido, y a la actividad con que se lanzaba de árbol en árbol,
ayudando en veces a los soldados y oficiales, cuando cualquier paso peli­
groso parecía requerir su asistencia. La partida bajó sin accidente alguno
hasta el lecho del torrente, que apenas daba más arriba de la rodilla, y 



LAS SABANAS DE BARINAS 245

comenzó a escalar el opuesto declive con lentitud y silencio. En esta forma
habían llegado ya a una pequeña plataforma roqueña, que apenas les ofre­
cía espacio para mantenerse y desde la cual el único medio de salir al
terreno donde acampaba el ejército patriota, consistía en trepar por el
flanco de un abrupto precipicio, con el auxilio de un grueso y solitario
bejuco que descendía de la selva.

El cbinganero, subió por éste con la agilidad adquirida en el ejercicio de su
profesión y tendió la mano cuando el oficial estuvo al alcance de los mato­
rrales que crecían en la orilla, como si tratara de ayudarlo a ganarla; pero
apenas había llegado el español al borde del barranco y procuraba asirse
a las raíces salientes de un árbol, cuando el indio, sacándole en un san­
tiamén la espada de la funda, dióle un tremendo corte en las manos,
haciéndolo soltar su sostén y rodar al precipicio. En la caída el oficial
derribó a varios de los soldados, por la posición insegura en que se halla­
ban y mientras éstos rodaban de cabeza, quebrada abajo, se les fueron
del seguro dos fusiles que alarmaron el campamento patriota con sus dis­
paros, repetidos por los ecos de la montaña.

La patrulla más próxima corrió al sitio de donde se oyeran salir los tiros
y encontró al cbinganero, conocido de la mayor parte del ejército, blan­
diendo la espada del oficial español y proclamando su bien ejecutada traición.
En breves palabras explicó al sargento de la patrulla el riesgo de que había
librado a los patriotas y le advirtió el que los amenazaba aún si no acudían
pronto a repeler el ataque correspondiente, que debía esperarse por el otro
flanco. El sargente lo encaminó en el acto a Santander y abrió un fuego
mortífero sobre la indefensa partida de asaltantes que estaban dentro de
la quebrada y que se veía claramente a la luz de las estrellas. Muchos de
estos cayeron heridos de muerte o de gravedad, mientras su desventurado
jefe, aunque casi impedido por el sablazo y las magulladuras de la caída,
empeñábase en sacar a su gente de aquella crítica situación, ya que se había
perdido toda esperanza de ejecutar la empresa que se le confiara.

Entre tanto la otra compañía de cazadores que logró atravesar la quebrada
y ganar la altura sin ser vista, ocultábase en la maleza esperando la señal
convenida para emprender el ataque, y al oír los disparos supuso que sus
compañeros hubieran sido descubiertos antes de tiempo. Pronto vióse obli­
gada a disputar el terreno que se había aventurado a ocupar, pues Santan­
der, ya instruido por el chinganero del punto por donde probablemente
amenazarían su posición, destacó dos compañías de Pardos de Barlovento 
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para interceptarla y desalojarla. Y aunque estos soldados mulatos avanzaban
con el cauteloso andar de los indios cazadores y no se veían entorpecidos
por zapatos ni cotizas, su proximidad fue revelada a los Cazadores por el
crugir de las hojas secas y el roce de las ramas, mientras ellos avanzaban
con rapidez en dos columnas cerradas. Ya a veinte pasos de los matorrales,
donde los realistas se mantenían silentes e inmóviles como estatuas, los
Pardos se detuvieron a escuchar por un instante, y el oficial español apro­
vechó la cuyuntura para gritar: “¡Apunten! ¡Fuego!”

La orden fue seguida de un vivido relámpago que surgió de la boca de los
fusiles y de una estrepitosa descarga que resonó como un trueno a través
de la selva, produciendo no pocos estragos entre las cerradas columnas, a las
cuales se la dirigió con toda la serenidad y cálculo de la disciplina.

Los patriotas se confundieron por un momento ante la sorpresa de encuen­
tro tan imprevisto, pero concentrados en breve por sus oficiales desplegá­
ronse en líneas y abrieron un nutrido aunque irregular fuego contra sus
contendores. Calzada había tomado asiento en el tronco de un árbol caído,
cerca de la hoguera de la vanguardia, escuchando con ansiedad todo ruido
distante y mirando con no disimulada impaciencia ora su reloj, ora las estre­
llas que brillaban con su habitual resplandor en el girón de cielo azul pro­
fundo visible sobre la hondonada. Sus ojos avizores percibieron el fogonazo
de las armas disparadas accidentalmente por la caída de los soldados y las
explosiones que se siguieron, arrancáronle la impaciente exclamación de
"¡Malaya la suerte!” Sin embargo tomó una pronta resolución al oír los
fuegos de la patrulla y el rápido redoble de los tambores mezclado con las
penetrantes notas de los clarines que resonaban por todo el campamento
patriota. Despachó un ayudante con la orden para que el cañón de señales
fuese disparado en el acto, y sin más retardo mandó avanzar la vanguardia
hacia el puente.

Antes de que el ayudante de campo pudiese llegar al sitio donde estaba co­
locado el pequeño pedrero, comenzaron los fuegos entre los mulatos y los caza­
dores, golpe que no produjo el efecto que se había prometido Calzada,
porque dio poca molestia a Santander, ya en cuenta por el chinganero
de la fuerza efectiva de los asaltantes.

La vanguardia española siguió a su oficialidad, a través del puente roqueño,
armas en balanza, y con tanta rapidez como lo permitía el escabroso terreno.
El reducido piquete apostado allí por los patriotas, más con el propósito
de observar que de combatir, disparó al acercarse los realistas, retirándose 
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en el acto hacia el grueso del ejército, en cumplimiento de las órdenes
de Santander, cuyo plan consistía en empeñar una acción decisiva con
Calzada, si era posible, para lo cual determinó permitir que la mayor parte
del ejército enemigo cruzara el puente, antes de trabar la pelea. A este fin
retiró sus tropas y las situó tras las altas rocas que dominan el desfiladero
que conduce al Puente del Brujo, donde permanecieron ocultas hasta que
hubo pasado todo un regimiento y el puente se veía lleno con las fuerzas
de los demás cuerpos que corrían al ataque. Los patriotas aparecieron
entonces de modo simultáneo, y abrieron un fuego nutrido contra los realis­
tas, quienes no se mostraron remisos en corresponderles. La superior disci­
plina y actividad de los últimos, permitióles hacer obstinadísima resistencia,
procurando, siempre que se los permitía el terreno, trabarse con los insurgen­
tes y desalojarlos de su posición a punta de bayoneta; pero sólo unos
cuantos pudieron trepar por los escarpados peñascos, viéndose invariable­
mente rechazados por los criollos que eran más ágiles y también más
diestros en el manejo de toda clase de arma blanca.

El general español, que había avanzado en persona con el centro del ejér­
cito, vióse detenido a mitad del puente por el tropel que forcejeaba en
vano por llegar al teatro del conflicto. El desorden de amontonamiento
llegaron a tanto que muchos fueron precipitados al abismo y nadie podía
avanzar, excepto los que pasaban por encima de los cadáveres y de los mori­
bundos para caer a su turno en una desesperada tentativa por llegar a terreno
limpio. Calzada juzgó oportuno emprender la retirada con el objeto de salvar
el resto de su ejército, pero para ello tuvo que darse a conocer de los
soldados que lo rodeaban más de cerca, porque no lo habían reconocido
a causa de la oscuridad y confusión. Toda tentativa para abrirle campo
resultó completamente inútil, por lo cual los soldados alzáronlo en hombros
y lo pasaron así de fila en fila hasta que llegó a la retaguardia, donde
expuso a los oficiales, a quienes halló ávidos de avanzar e impacientes por
el retardo, la difícil y peligrosa situación de los regimientos de vanguardia;
luego les ordenó que hicieran retroceder a los soldados y los condujesen
al valle en busca de algún paso más accesible.

Los Cazadores realistas en lucha con los Pardos de Barlovento, casi dos
veces más numerosos que ellos, habían mantenido por largo tiempo un
combate desigual y al fin tuvieron que retirarse precipitadamente dentro
de la quebrada, dejando tres cuartas partes de sus compañeros en el terreno
disputado con tanto brío. Por consiguiente, los fuegos cesaron en aquella 
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dirección y los ¡vivas! de los triunfantes mulatos que corrían al combate,
alentaban a los patriotas en la misma proporción en que afligían a los
realistas.

Una retirada nunca deja de producir desaliento, pero especialmente ocurría
así con el ejército de Calzada, por la situación en que se encontraba. Los
españoles habían avanzado al ataque con la seguridad inspirada por la supre­
macía en disciplina y número, y además con la esperanza de cambiar las
fatigas y privaciones que de modo tan tremendo experimentaron en los
Llanos por el descanso y abundancia de los acuartelamientos en Nueva
Granada. En vez de esto habíanse visto derrotados por los desdeñados
insurgentes y peor que todo, tenían que abandonar a sus camaradas aun
comprometidos en un combate sin esperanza de triunfo. Los gritos de vic­
toria entre los cuales se oían aún a las claras los disparos graneados de
mosquetería, semejaban acusar de traición y cobardía al ejército en retirada.

Santander, como era costumbre entre los jefes patriotas, había sido uno
de los primeros en el combate, y ahora se adelantaba hacia el puente para
prohibir todo nuevo avance de sus tropas hasta que la luz del día permi­
tiese descubrir y evitar cualquier emboscada que les hubieran tendido. A las
primeras luces del alba destacó Pardos de Barlovento, apoyados por los
indios de Socorro, y con la orden de seguir el curso del barranco por
el lado que ocupaban entonces, a fin de oponerse a cualquier tentativa
que hicieran los realistas para atravesarlo.

Calzada, por su parte y con el objeto de proteger la retaguardia del ejér­
cito, tuvo la precaución de apostar numeroso cuerpo de tropas, que aún
no habían combatido, en el terreno que ocupara primero la vanguardia;
así, los que estaban en el Puente del Brujo desfilaron de modo gradual,
en pos de aquellos que ya iban en retirada. El desfiladero donde se libró
la batalla hallábase repleto de cadáveres, sobre los cuales los supervivientes,
con toda la implacable animosidad de la guerra al cuchillo, luchaban con
sus adversarios, que al fin se habían lanzado por las empinadas laderas,
impacientes con el aburrido sistema de exterminio puesto en práctica durante
el prolongado combate. El grito de guerra español de ¡Santiago por el Rey!
se hizo más débil y menos frecuente, hasta que ya no volvió a levantarse
ni una voz en respuesta al vibrante grito de ¡Viva la Patria! Santander
se puso entonces a la cabeza de sus tropas y salió tras el ejército fugitivo,
pero como los españoles le llevaban algunas horas de ventaja no pudo
alcanzarlos sino cuando el sol estaba ya muy alto. La retaguardia enemiga 
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maniobró entonces con tanta habilidad y sangre fría, haciendo frente en
cada paraje propicio para cubrir la retirada de sus compañeros, que el gene­
ral patriota vio burlados sus esfuerzos en el sentido de comprometerlo a un
segundo combate; sin embargo, continuó persiguiéndoles de cerca, con el
resultado de que Calzada desistiese de intentar otra vez el paso de la que­
brada, especialmente porque las cornetas de los mulatos de Cumaná y la
todavía más disonante música guerrera de los indios, que sonaba por inter­
valos, parecía indicar la presencia de un ejército formidable en el bosque
de enfrente.

En consecuencia Calzada se retiró hasta la aldea de Betolles, desde donde
despachó un posta para comunicarle a Morillo, en Achaguas, el fracaso pade­
cido en la tentativa de pasar la Cordillera, y pedirle el pronto envío de
refuerzos.





CAPITULO VIGESIMO CUARTO

EL CONSEJO DE GUERRA — CUARTEL GENERAL ESPAÑOL





¡Patricios! Henos aquí reunidos otra vez en consejo, a causa de
la aproximación de César. ¿Cómo habremos de tratar a este
hombre ambicioso? Patricios, declarad vuestras intenciones: ¿es­
táis aún resueltos a resistirle y combatirle hasta lo último.

.. Calón.

Morillo recibió la noticia de la derrota de Calzada en momentos muy
pocos propicios para socorrerlo, porque su misma situación era más grave
cada día.

El Apurito, río mucho más ancho que el Arauca en el tablazo que forma
cerca de Achaguas, es tan llano a consecuencia de su latitud y tiene tantos
bancos de arena en aquel paraje, durante la estación veraniega, que sólo
en canoa puede llegarse a la población, de modo que todas las lanchas y caño­
neras se ven forzadas a anclar y descargar entre los altos peñascos de El
Barrancal, cosa de media milla más arriba. Una de las mencionadas embar­
caciones, despachada de San Fernando con gran cargamento de municiones
para el ejército realista, encalló en un bajío, mientras se dirigía al desem­
barcadero, siendo observada en semejante aprieto por uno de los campos-
volantes de la caballería de Páez, que sin cesar exploraban la tierra en todas
las direcciones. Sin vacilar un momento, los llaneros se lanzaron a caballo
y a nado hasta la orilla en que yacía la lancha, cuya tripulación, y el redu­
cido destacamento que la custodiaba, resolvieron abandonarla y huir, con­
vencidos de que toda resistencia era inútil; tras lo cual, los llaneros que­
maron el barco y regresaron otra vez a nado. La explosión fue claramente
oída en el campo de Morillo y pronto se supo su causa con la llegada de los
fugitivos, que apenas lograron salvar la vida.
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Al propio tiempo, una partida exploradora de los realistas, que se había
aventurado a esguazar el Apurito, y a acercarse al campamento de Bolívar,
cuanto lo aconsejaba la prudencia, informó haber descubierto las banderas
tricolores de tres o cuatro cañoneras venezolanas, ancladas más abajo de
Achaguas, cerca del Trapiche de Gamarra. Morillo sabía muy bien que estos
barcos constituirían grave molestia para su ejército en cuanto las crecientes
periódicas del río les permitiesen aproximarse a tiro de cañón, sobre todo
porque su parque de artillería estaba muy mermado a causa del hundimiento
de una balsa en el Arauca, además de la pérdida de dos cañones, aban­
donados últimamente en los bosques de Cunaviche, y de los inutilizados
al quemarse sus cureñas, cuando Páez incendió la sabana de Merecure. Así,
pues, reunió un consejo de guerra, compuesto de sus generales y primeros
oficiales, para deliberar sobre el mejor partido asumible en aquellas circuns­
tancias. El ayudante de Calzada llegó con sus despachos mientras el consejo
discutía si era mejor conservar la posición de Achaguas hasta el próximo
verano a retirarse a Caracas durante la estación de las lluvias.

El fogoso y caballeresco general La Torre habló de la retirada con gran­
dísimo escarnio, apoyado enérgicamente por el veterano Brigadier Jiménez,
a quien se conocía mejor en ambos ejércitos por el sobrenombre de El
Caricortado, a causa de una herida de sable que había desfigurado sus
genuinas facciones marciales. Estos veteranos manifestaron el borrón que
echaría sobre el ejército de su Majestad Católica, Fernando VII, una reti­
rada ante los rebeldes, y predijeron que la audacia de los insurgentes subiría
de punto si por un solo instante se les daba a entender que habían logrado
expulsar a los realistas de las sabanas. También recordaron al consejo que
el virrey de Nueva Granada se veía entonces en trance muy difícil, por lo
cual era de capital importancia prevenir que el archirrebelde Simón Bolívar
se reuniese con Santander, cosa que no podría impedírselo sino mante­
niendo la posesión de Achaguas. En particular, Jiménez dijo y redijo que
tolerar la entrada de Bolívar en el Entre-Andes sería tan peligroso como
echar una chispa en la Santa Bárbara.™

Al contrario el cauteloso gallego Morales, junto con el calculador y tímido
Joaquín Navarrete, aconsejó la retirada, por lo menos hasta Calabozo o el
Sombrero, burlándose de que Bolívar pudiese marchar con su ejército a
Nueva Granada, pues la estación era ya muy cruda para que le fuese
posible acometer semejante empresa con sus tropas, todas naturales de las
tierras calientes de Guayana, Cumaná y Barcelona. Los dos generales ase- 
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guiaban que el sólo deshielo retardaría tanto la marcha que les sería impo­
sible atravesar el Páramo de Pisba, o les impondría tan tremendo esfuerzo
a sus tropas que los sobrevivientes serían derrotados con facilidad por el
general realista Barreiro, que estaba en camino de Bogotá a Tunja, según
las últimas noticias, y pronto recibiría el refuerzo de la división de Calzada.

En aquel momento se anunció la llegada del ayudante, a quien, introducido
en el acto por orden de Morillo, expuso el desastroso desenlace de la expe­
dición a la Cordillera y se retiró luego, quedando los del consejo sumidos
por algún tiempo en profundo silencio, el cual por último interrumpió Mora­
les, con la observación de que la mala noticia le confirmaba aun más en
su primera opinión. Encareció la absoluta necesidad de volver a Caracas
para proteger la costa, advirtiendo a sus colegas que cualquiera insurrección
de importancia que ocurriese en aquella zona, durante la ausencia del ejér­
cito, apoyada como lo sería por la escuadrilla del insurgente almirante
Brión, interceptaría las comunicaciones con España, único centro de donde
entonces les era dado esperar refuerzos y abastos.

Como semejante argumento no fue contradicho y Morillo se inclinaba a la
misma opinión, se convino en desocupar la provincia de Barinas para con­
ducir el ejército a los cuarteles de Valencia, La Victoria y demás poblaciones
de los Valles de Aragua. Al propio se le llamó de nuevo y se le ordenó
prepararse para que regresara inmediatamente a Betolles, con despachos
dirigidos a Calzada, a quien se le mandaba atravesar el Apure por Nutrias
y seguir a San Carlos, a través de Obispos en la alta Barinas.

Los jefes abandonaron luego el Consejo, y se trasladaron a sus cuarteles
para dictar las usuales órdenes de marcha a sus respectivas divisiones.
Divulgada rápidamente la noticia, tanto la plaza como el campo de revista,
a orillas del Apurito, se vieron invadidos por grupos de oficiales que cen­
suraban la medida con la libertad que suele usarse en un campamento.
El joven La Torre, bien informado de la opinión de su padre cuanto a la
conveniencia de que el ejército invernase en Achaguas, opinión a que él
compartía cordialmente, no pudo contener su indignación.

“¡Bonito cuento vamos a contar cuando regresemos de nuestra campaña
a Caracas! ¡Realmente las armas de Su Majestad Católica han adquirido
nuevo brillo durante su visita a los Llanos! Es cierto que Sancho Panza,
el más sentencioso de los escuderos, dice:

“Do quieren los Reyes van las leyes”, pero yo creo que a nosotros no nos
queda otro camino sino ensillar a coger las de Villadiego. ¡Voto a tal! 
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que si yo hubiera tenido voz en el asunto nos mantendríamos aquí por
lo menos hasta la primavera. También parece que a Calzada lo rechazaron
en esa maldita Cordillera de que tanto se habla, pues así lo pongo en claro
por la cara de su ayudante el andaluz Ortega, aunque él se muestra tan
impenetrable como un Padre Confesor."

En esto La Torre fue interrumpido por su sargento, quien le presentó el
libro de órdenes para que lo pasase por la vista.
“¡Bien puede llevarse su libro, Rodríguez! Adivino lo que dice. Salimos
mañana para el norte, ¿no es eso?”

El sargento inclinó la cabeza en señal de asentimiento, pero hizo hincapié
en que allí había una orden especial que concernía muy de cerca a "su
merced don Pedro".

“Veamos, pues... ¡aquí está! “El primer escuadrón de Lanceros del Infante
ocupará la plaza de Achaguas durante dos horas después que haya salido
la retaguardia de la infantería”. —Podría jurar, sin temor de condenarme,
que mi digno taita ha dictado esta orden. Desea ofrecerme coyuntura,
hasta en el último instante, para ganar ascenso o dejar el puesto libre;
pero temo que ya sea muy tarde para que yo pueda abrigarla esperanza
de cambiar mis charreteras por galones 80 en esta campaña. Puede leer la
orden a las tropas, Rodríguez, y dígale a mi asistente que me cuide bien el
caballo esta noche.”

El sargento encontró desmontados a los jinetes, cerca de la iglesita aldeana
que les servía de cuartel, y con la meticulosidad que es de uso en el servicio
español, llamó primero a los otros sargentos y cabos para comunicarles la
nueva, ya sabida o sospechada por la mayoría de ellos, pues nada se divulga
tan presto en un campamento como la noticia de un cambio de acantonamiento,
porque ello es siempre grato para el trashumante soldado, aunque se le vaya
a mudar de un sitio bien acondicionado para otro que carezca de semejante
ventaja. Unánime regocijo produjo entre ellos la confirmación oficial del
rumorado abandono de los Llanos (que detestaban con sobrada razón) por
la serranía, cuyo nombre mismo les sugería recuerdos de buenos cuarteles
y abundantes raciones.

Rodríguez se volvió hacia las tropas para leerle la orden del día con la
sonora voz que por tanto tiempo estaban acostumbradas, a obedecer, y cuando
hubieron oído la parte referente al servicio de la mañana, que les inte­
resaba más de cerca, porque pertenecían al primer escuadrón, algunos de 
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los bigotones más viejos, después de manifestar su aquiescencia, prorrum­
pieron en gritos de “Viva Morillo!...” “¡Viva nuestro capitán La Torre!”

Rodríguez los escuchó un momento con el semblante placentero que serenó
sus adustas facciones gallegas, y en seguida “apagando su sonrisa familiar
con una austera mirada imperiosa”, al estilo de Malvolio,81 ordenó silencio
con la mano y todos callaron al punto. Avanzado que hubo tres pasos al
frente la primera fila, el sargento comenzó a recitar la Oración a la Virgen,
de acuerdo con la plausible costumbre española que impone al sargento
mayor de cada compañía el deber de presidir la Oración a la virgen:
Salud (sic.) María, Reina eres del cielo, etc., mientras, a cada pausa, reso­
naba en los oídos la respuesta de los soldados en la majestuosa lengua de
Castilla.

Luego comenzó la retreta ante la residencia de Morillo y prosiguió recorrien­
do la población, precedido como de costumbre por el gran farol de ronda,
conducido en una vara. Las cajas pífanos alternaban con una banda militar,
ejecutando esa combinación de vivos y quejumbrosos aires españoles, que
parecen muy adaptables a la monotonía de un campamento y que tanto
armonizan con la asendereada vida del soldado. Las tropas regresaron
después a sus respectivas barracas, donde, a la luz de la luna, se acostaron
en los corredores, olvidándose en breve de la marcha que emprenderían
por la mañana.

Los oficiales, no sujetos a recogerse tan temprano, se reunieron en sus
diversos corredores, que eran las salas en las casas de los principales emi­
grados, amuebladas para el regocijado empleo que se les daba al presente,
mediante una rara mezcla de utensilios de campamento, sillones con forros
de guadamacil y antiguos sofás, cuyos cojines de lucientes bordados habían
recibido mucho estrago de las botas y espuelas de los nuevos ocupantes.
Tales asientos se hallaban colocados en torno a grandes mesas macizas
de negra caoba, cubiertas parte con el contenido de las cantinas y parte con
fuentes, copas, etc., recogidas por los ordenanzas en las desiertas moradas.
Muchos artículos de plata, por las cuales solía celebrarse en otro tiempo
a las Colonias, habían sido allegados en una u otra forma durante la cam­
paña y ahora brillaban sobre las mesas, junto con humildísimos vasos de
coco y totuma.

En los propios clavos que sostenían en las paredes las enmarcadas imá­
genes de los santos, revestidas con los mismos colores y doraduras esplén­
didas de Bogotá y Quito, colgaban sillas y frenos y atavíos de todo género.

7



258 FUENTES PARA LA HISTORIA REPUBLICANA DE VENEZUELA

Las veneradas imágenes, por lo común colocadas sobre repisas en rin­
cones y nichos, especialmente las del severo San Antonio de Padua y de
sus más adustos compañeros San Francisco de Paula, se veían ataviadas
de cascos o morriones. Detrás de las puertas yacían los fusiles o carabinas
y sables de los asistentes, y junto a las ventanas y en los corredores los
caballos, atados en hileras, comían su pienso y descansaban sobre el muelle
lecho de pasto que los forrajeros habían traído de los cercanos plantíos.

La mesa de los oficiales había vuelto a servirse con alguna abundancia
desde que se reanudaron las comunicaciones con San Fernando, y las risas
y canciones resonaban con el júbilo característico de una noche de despedida
en cuarteles de provincia.



CAPITULO VIGESIMO QUINTO

LA MARCHA — EL ATAQUE — LA ROTA





El combate ha concluido... un mismo sol ha visto ganarse y
perderse la batalla: el campo está cubierto de cadáveres y mori­
bundos; allí el valiente que se mantuvo firme y el cobarde que
huyó, y suena el saludo marcial de los clarines cuando se con­
gregan los guerreros victoriosos.

El Trovador.

La mañana sorprendió a muchos de los jaraneros aun en torno de las
mesas, y los alegres sones de la diana les anunciaron que ya era tiempo de
cumplir con las graves atenciones y deberes del servicio. Mientras atrave­
saban a prisa las solitarias calles, a la tenue luz de una aurora otoñal,
surgían de cada barraca enjambres de soldados, como abejas del colmenar,
con todo el aliento y vivacidad producidos por una noche de completo
reposo, y por la consideración de que aquel era el día fijado para la marcha,
pues todo campamento, escenario bullente en toda ocasión y en cualesquiera
circunstancias, lo es más aun en una mañana como ésta; cada corazón late
más de prisa ante la perspectiva de un cambio de plaza, y entonces
comienzan las chanzas que el consentimiento lícito de los soldados suele
permitir durante el relajamiento temporal que se produce en las filas.

Luego que se pasó revista, tocaron a generala los tambores de todo el ejér­
cito, reunido en la plaza. Los regimientos, que avanzaron por diversas direc­
ciones al mismo lugar de concentración, se formaron alrededor de la plaza;
y los abanderados, con escoltas de piquetes de granaderos, conducían las
banderas pertenecientes a cada cuerpo, las cuales fueron recibidas con pre­
sentación de armas y redobles de tambor. Por fin apareció Morillo, a caballo,
en medio de la plaza, rodeado de su Estado Mayor; dio la orden de partida
y las tropas abrieron marcha hacia San Fernando; cada banda, al pasar
junto al jefe, ejecutaba el alegre paso redoblado.
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La caballería fue la primera que se puso en camino, al galope con el objeto
de pasar el Apure antes que nadie, para obviar así el retardo y el riesgo a que
se habría expuesto yendo a la zaga de la gente de a pie y cuando hubo desapa­
recido el último rezagado, penetró en la plaza un escuadrón de lanceros,
a las órdenes de La Torre, que mandaba el destacamento como capitán
de la primera compañía. Ya formados sus jinetes ante la iglesia, llamóle
Morillo, aun allí en espera suya; el general le hizo observar que como el
ejército debía atravesar el Apure en cuanto llegase a San Fernando, era
necesario protegerlo contra cualquier molestia que pudieran causarle los
campos volantes de caballería insurgente que a su parecer no dejarían de
entrar en Achaguas así como se diesen cuenta de la retirada, y de hostigar
la retaguardia, si no se trataba de impedirlo. En consecuencia ordenó a don
Pedro que permaneciese en la plaza durante cuatro horas, en vez de las
dos fijadas en la orden general, y que luego se retirase con lentitud, parán­
dose aquí y allá en cualquier terreno despejado a fin de que el ejército
tuviese bastante espacio para pasar el río.

Morillo emprendió entonces la marcha, y La Torre, después de ordenar
que se apostase un centinela en la entrada de un angosto sendero que
conducía por el corral a los plantíos, dispuso que el escuadrón se desmontase.
Los oficiales entregaron sus bestias a los asistentes y avanzando hacia el
centro de la plaza, se dieron a fumar cigarros.

Entre el grupo de fumadores se destacaba el capitán de la segunda compañía,
pastuso de atezadas y duras facciones llamado don Ramón Bamóndez,
a quien se había admitido en el regimiento por recomendaciones del virrey
Sámano, especialmente por ser natural de Pasto,82 ciudad leal por exce­
lencia, que durante la guerra suministró más voluntarios a la causa realista
que cualquiera otra comarca de Colombia o tal vez que toda Suramérica.
Aunque obligados a tolerar como camaradas a estos criollos realistas, los
oficiales españoles no podían fraternizar con ellos, pues aun los más liberales
de sus camaradas europeos los herían en lo más íntimo con su franca
hostilidad respecto a los americanos ya que los godos hidalgos consideraban
como desmedida pretensión de los trigueños (calificativo que daban a estos
habitantes de las Indias) el querer alternar de quien a quien con los
blancos.

Los criollos realistas convencidos de que se les “repudiaba por su color”,
proponíanse encubrir a los ojos de los demás, y aun a los propios, aquel
sentimiento de inferioridad, afectando íntima camaradería con los europeos 
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de igual graduación en las filas del Rey, quienes los trataban siempre con
reserva y guardando la distancia, pues aun cuando tenían por costumbre
tutearse,83 o llamarse camaradas, ponían cuidado especial en dirigirse con
el puntilloso título de “señor don Fulano o Perencejo, etc.”, a todos los
criollos que alardeaban de familiaridad.

Grande fue el disgusto de La Torre cuando Bamóndez se dirigió a él, con
el dictado familiar de amigo, para averiguar si Morillo le había comunicado
alguna nueva orden relativa al escuadrón, durante la breve conversación
que acababan de tener; don Pedro le respondió lacónicamente y volviéndose
hacia un joven teniente europeo, recién promovido para llenar la vacante
dejada por Castro, comenzó a discutir los méritos relativos de los animales
de su caballería, o algún otro punto de análogo interés. En esto se entretuvo
hasta que regresó de su recorrida el oficial encargado del relevo de los
centinelas, quien informó que el lancero apostado en el corral había visto
algunos jinetes enemigos explorando la orilla del bosque. El propio La Torre
interrogó al centinela acabado de reemplazar y supo que unos diez jinetes
que pertenecían a la Guardia de Honor de Páez, según lo demostraban
las negras flámulas de sus lanzas, habían avanzado hasta el morichal a tiro
de fusil del corral, donde se mantuvieron un rato y luego se internaron
despacio en el bosque.

“¡Señores oficiales, a sus puestos!” dijo La Torre. ¡Lanceros, prepárense
a montar! ¡Monten!

Apenas se había sucedido al ajetreo de los preparativos la rigidez y quietud
de un cuerpo bien disciplinado, en espera de un ataque, cuando se oyó un
disparo de pistola, seguido del retumbo de los cascos de un caballo que se
acercaba a todo correr.

“¡Han corrido a nuestro centinela!, murmuró Rodríguez, el sargento vete­
rano, apostado a derecha de la línea, detrás de su capitán. Me atrevería
a apostar por el ruido de las herraduras que no es un caballo llanero”.

El lancero entró en la plaza a todo escape, pero refrenó acercándose al
escuadrón y cuando pasó cerca de La Torre, camino a la retaguardia, sólo
dijo en voz baja con verdadero laconismo y serenidad castellanos: ¡ya
vienen!

“¡Firmes, muchachos! ¡Calen lanzas!”, fue la única respuesta, y a esta
voz “se tendieron las lanzas al punto, como cañas que se inclinan ante la
tempestad.”
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Oyóse avanzar el tropel de una fuerte columna de caballería, la cual se
dividió en llegando al terreno despejado cerca del corral. Un destacamento
torció a la izquierda con el propósito de penetrar en la plaza por la esquina
cercana a la casa parroquial, mientras el otro avanzaba hacia la iglesia.
Ambas partidas aparecieron a un tiempo, dando ruidosos y entusiastas
¡vivas! que redoblaron al ver a los españoles aguardándolos en formación.

Antes que hubiesen tenido tiempo de formar, La Torre ordenó a Bamóndez
que atacase el pelotón de caballería rebelde más próximo a él, y moviendo
su propia gente hacia la derecha la condujo a rienda suelta contra el enemigo
por el otro flanco de la plaza. Siempre que lucha caballería con caballería,
el cuerpo estacionario lleva la peor parte y en el presente caso el empuje
de la carga dada por La Torre, casi desbarató la línea contraria. La mayoría
de los realistas, impulsados por el ímpetu de sus corceles, penetró por los
espacios abiertos en las filas patriotas para facilitar el continuo juego de
las lanzas, y entremezclados así ambos contendores, prescindieron de las
lanzas, como por mutuo acuerdo, y desnudando los sables, emprendieron
terrible melée.

A todas estas el segundo cuerpo, mandado por Bamóndez, no había ataca­
do la derecha de la línea patriota con la prontitud requerida, de modo que el
pastuso se encontró a medio camino con el pelotón enemigo, constituido
por la élite de la Guardia de Honor y guiado por el propio Páez. El choque
se decidió a favor de los patriotas. Don Ramón, junto con otros realistas,
fue derribado de la silla por un bote de lanza, y sus jinetes, tras inútil
tentativa para reorganizarse, huyeron por el camino de San Fernando, acti­
vamente perseguidos por gran número de lanceros pertenecientes a la guardia.

Páez, cuyo ejemplo fue imitado por Carvajal y algunos de sus acompañantes,
puso a un lado la lanza y avanzó, sable en mano, hacia el lado opuesto de
la plaza, donde la lucha proseguía con encarnizamiento. Ocurrió que la
gente de Silvestre Gómez peleaba en este flanco, por lo cual los dos viejos
amigos, Castro y La Torre, se encontraban con frecuencia en la confusión
de la lucha; uno y otro se habían reconocido e invariablemente se apar­
taban al cruzarse los sables, en solicitud de otros contendores. A la llegada
del refuerzo conducido por Páez, la balanza se inclinó pronto contra los
realistas, quienes, aunque extenuados por los anteriores esfuerzos y circuidos
por todas partes, combatieron sin tregua, convencidos de que no se les daría
cuartel. Aquellos soldados llaneros que tenían más ofensas que vengar, apre­
surábanse a tomar participación en la matanza, contemplada con júbilo 
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y aplauso aun por los que no contribuían a ella... tal era la índole inmi-
sericorde de la Guerra a Muerte.

Andrés Castro observaba con pena la heroica resistencia sostenida aún por
su antiguo amigo y camarada La Torre, quien ayudado por su espaldero
el sargento Rodríguez, se había abierto paso por entre la multitud de adver­
sarios que lo rodeaban y respaldándose en la iglesia, donde ambos se veían
en cierto modo protegidos por dos estribos del muro, avanzaban de cuando
en cuando para descargar uno o dos golpes sobre los atacantes más cer­
canos, bien que, incapaces de proseguir por la extenuación de sus caballos,
cuyas hondas heridas vertían torrentes de sangre, se retiraban de nuevo
a su abrigo. Castro no pudo resignarse a contemplar aquella triste escena,
sin poner algo de su parte para salvar a aquellos valientes realistas. Giró
la vista en torno en busca de Páez, a quien descubrió dictando al ayudante
un despacho para Bolívar, y le manifestó el interés que sentía por el oficial
español y por su sargento, únicos sobrevivientes. Páez le oyó con deferencia
y en el acto se dirigió hacia el sitio del combate, donde sólo quedaba La
Torre, porque Rodríguez había sucumbido. Mandó a sus llaneros que retro­
cediesen, con un tono tal que fue obedecido al instante, y avanzando solo
ofrecióle cuartel al español, si convenía en rendirse. La Torre se detuvo
un instante como reflexionando y cobrando nuevo aliento clavó las espue­
las en los ijares de su trémulo corcel y volvió a levantar el sable con
su acostumbrado grito de ¡Santiago por el Rey! Pero todo fue en vano,
porque el animal, extenuado por la pérdida de sangre, no estaba en aptitud
de secundarlo y tropezando con el cadáver del sargento, rodó de cabeza
por el suelo. Perucho Gómez fue uno de los que suspendieron el ataque
a la voz del jefe, cerca del cual se mantuvo por curiosidad, de modo que
descabalgó en un santiamén y hundió su machete en el cuerpo del oficial
caído, antes que pudieran contenerlo.

Achaguas volvió de nuevo a poder de los llaneros, quienes, tras breve
descanso de las fatigas de la mañana, abrieron una gran zanja en el cemen­
terio, situado detrás de la iglesia, y depositaron en la fosa común a los que
habían perecido en una y otra línea. Luego se dedicaron a borrar toda
huella de la ocupación del enemigo y a preparar alojamiento para Bolívar
y todos los jefes cuya pronta llegada era de esperarse. Para la Oración
estaban ya barridas la plaza y las calles principales con el esmero que
singulariza a la mayor parte de los pueblos del interior del país, y las
manchas del reciente combate fueron borradas con mucho cuidado de los
muros del templo.
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Un pelotón de la Guardia, destacado para seguir la retaguardia del ejército
enemigo, regresó entonces con la noticia de que todos los españoles habían
atravesado el Apure, por lo cual Páez envió una reducida escolta, a las
órdenes de Silvestre Gómez, para que fuese a Cunaviche y trajese el mayor
número de familias emigradas que pudiesen venir con ellos. La presencia
de don Manuel Cuadras, Cura de Guasdualito, era tanto más anhelada,
cuanto a consecuencia de la excomunión que pesaba sobre todos los rebeldes
no se había promovido ningún cura para Achaguas, desde la muerte del
último párroco.

Los llaneros se trasladaron luego a la sabana, donde vivaquearon esa noche,
prefiriendo, como de costumbre, el aire libre y fresco, lejos de todo abrigo,
a cuantas comodidades pudieran hallarse bajo techo.



CAPITULO VIGESIMO SEXTO





Mi pluma llega al fin de una página, conque el cuento con­
cluye también; cosa que bien pudo ocurrir más pronto, si no
fuera porque los cuentos suelen dilatarse una vez comenzados.

Beppo.

La noticia de que los españoles habían desocupado a Achaguas y reti-
rádose definitivamente de las Sabanas de Barinas, llegó a los acantonamientos
de la infantería patriota la tarde del día en que la retaguardia de la caba­
llería realista fue destrozada en aquella población. En medio de su regocijo
por el favorable desenlace de la campaña, Bolívar no echó en olvido las
penalidades y privaciones que por tanto tiempo y con tanta frecuencia habían
sufrido los emigrados en Cunaviche, por lo cual, en respuesta a la invitación
de Páez para que él y su ejército acuartelasen en la capital de los Llanos,
manifestó que no quería incomodar a los habitantes de Achaguas con la
presencia de tropas no bien conocidas de ellos. Así, expresó el propósito
de invernar entre las casi desiertas aldehuelas del Alto Apure, cuyos escasos
pobladores tendrían más bien a dicha que se estacionaran las tropas allí.

Al recibir la grata nueva de que al fin les era permitido regresar a sus res­
pectivos hogares, los emigrados decidieron de común acuerdo no separarse
hasta que todos ellos hubiesen visitado a Achaguas y dádole personalmente
las gracias al Jefe de los Llanos por la solicitud con que los protegiera
y por su caballeresca defensa del suelo nativo. Cuando Páez se impuso de
aquel intento, concedió licencia para que un llanero perteneciente a cada
familia, como lo había hecho en anterior oportunidad, prestase ayuda a sus
parientes y amigos, mientras salían de su confinamiento temporal. Los que
permanecieron en Achaguas se daban a la afanosa tarea de preparar las casas
por tanto tiempo abandonadas, para recibirlas, y en construir ranchos a orillas 
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del río y en el bosque vecino para alojamiento de las familias que no
poseyeran otro refugio. A la entrada de la población, y en el camino que
conduce a la pampa, erigióse una especie de arco triunfal, formado de
guadua y bejuco, y cubierto con pencas de moriche y festones de ramas
de limón dulce.

Como la caravana de emigrados era numerosa y Páez había dado órdenes
estrictas a la escolta para que no los apremiase en el viaje, transcurrió
una semana antes que hubiesen pasado el Arauca por Caujaral; a una legua
de Achaguas, fueron recibidos por toda la caballería que los condujo en
triunfo a la ciudad, los carabineros de Rangel disparaban sus arcabuses
por el camino a medida que hacían caracolear sus caballos en torno de
la jubilosa caravana y las casi olvidadas campanas volvieron a repicar ale­
gremente en el campanario, donde se reinstaló el antiguo sacristán con toda
la pompa y orgullo de un funcionario de aldea.

Un grito general y de regocijo brotó de la multitud reunida en la plaza,
viendo aparecer el venerable cura en la misma ventana desde donde les
había hablado a menudo su recordado antecesor. Cuando se hizo silencio,
el sacerdote felicitó a los emigrados por su vuelta del desierto a la vida
civilizada y los invitó a reunirse aquella tarde en la misma plaza para
que le acompañasen a rezar el rosario de la Virgen en acción de gracias.
Páez, que estaba al lado de don Manuel Cuadras, fue asimismo saludado
con frenéticas aclamaciones, las cuales se repitieron cuando les dijo que en
el corral hallarían novillos en cantidad suficiente para todos, beneficiados
para ellos por orden suya.

Los habitantes de la ciudad se dispersaron luego en dirección a sus respec­
tivos hogares, llevándose consigo a sus compañeros de emigración, a todos
los cuales se les proporcionó alojamiento. No obstante la alegría por el
regreso, resultó del todo imposible evitar las lamentaciones de las dueñas
de casa, en vista del mal empleo que los realistas habían dado a sus
viviendas, y la completa desaparición de muchos muebles familiares y valio­
sos, lo cual no se opuso a que disfrutasen del convite que les había hecho
preparar Páez; y por la tarde se congregó para la oración una muchedumbre
tan numerosa como nunca se había visto antes en la Plaza de Achaguas.

Páez, por uno de los íntimos amigos, que estaba en el secreto, tenía alguna
idea sobre el proyectado matrimonio de su joven voluntario Castro, y como
siempre se complacía en promover la felicidad de las personas a quienes
amaba, interpuso su omnímoda influencia con Silvestre Gómez para que la
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boda fuese celebrada antes de dispersarse los emigrados, ofreciéndose al
propio tiempo como padrino de la novia, honor que desde luego fue admitido
con muestras de reconocimiento, y como la voluntad de los padres y mayo­
res constituía ley para los hijos de familia en el Llano, ni Andrés ni su
prima Juanita, manifestaron descontento, por más que pudieran experimen­
tarlo, cuando se les anunció que su enlace se efectuaría al día siguiente
al terminar la Misa de Gracias.
Poco después Páez reintegró al novio la posesión de las tierras próximas
a San Fernando, que habían pertenecido antes a su padre Toribío Castro;
Andrés continuó distinguiéndose bajo las banderas del jefe llanero, hasta
que la patria se conquistó libertad e independencia en la batalla decisiva
de Carabobo. Entonces arrimó la lanza y volvió a disfrutar las bendiciones
de la paz en las Sabanas de Barinas.





NOTAS MARGINALES

18





1 Los llaneros de Páez capturaron algunos de estos exploradores españoles en el paso de
Nutrias, cerca de Mantecal, en el invierno de 1817 y contra su acostumbrada práctica
les perdonaron la vida; Páez les preguntó a sus hombres por qué habían cesado en la
guerra a muerte, a lo cual contestaron que su conciencia no les permitía matar frailes
capuchinos.

2 El propio Páez refiere así en su Autobiografía el pasaje del Arauca por las tropas de
Morillo: "Allí (en el paso Marrereño) tenía yo simado al comandante Fernando Figue-
redo con un escuadrón de carabineros, a distancia de tres o cuatro leguas de mi cuartel
general. Aquel jefe fue atacado vigorosamente con artillería e infantería y resistió con
admirable denuedo, pero sin poder impedir que los realistas pasaran el río por otro punto
a media milla más abajo del paso Marrereño, en seis canoas que habían sido traídas
de San Fernando.”
A la versión de la Autobiografía puede agregarse la que ofrece el mismo autor de esta
narración en sus "Campañas y Cruceros”, obra vertida al castellano por el literato español
Luis Terán: "Frente a Caujaral, los patriotas habían hecho fortificaciones, compuestas
en parte de toneles de azúcar, sal, etc., que habían sido abandonados por los comer­
ciantes y sobre los que montaron algunos cañones. Como Morillo no tenía artillería,
no pudo intentar el atravesar el Arauca por aquel lugar; sin embargo, tras unos días
empleados en maniobras, logró pasar por el hato del Merecure, a una jornada de marcha
de Caujaral.”
Restrepo habla también, con alguna extensión, del esguazo del Arauca por los españoles,
en el capí mío X, tomo II de su "Historia de Colombia".
Los realistas dieron grao importancia a este suceso: "El 19 de febrero en la tarde (1819),
dice Rodríguez Villa en su estudio biográfico de Morillo, se pusieron las divisiones en
marcha hacia San Juan de Payara, llevando siete canoas, conducidas a cola de caballo,
para ejecutar el dificultoso y atrevido paso del Arauca."
El biógrafo del Pacificador derrocha mucha tinta en loor de este suceso que no tuvo
ninguna consecuencia transcendental. (Pág. 369 y sigts.).

Nota del Traductor.

3 Para 1814 Páez figuraba ya en el ejército partiota, en cuyas filas se alistó en 1810,
según consta por su "Autobiografia". El héroe de Las Queseras asegura asimismo que
nunca sirvió a las órdenes de los realistas y en abono de ello aduce buenas pruebas.
El Llanero, esmdio atribuido al doctor Daniel Mendoza, y editado recientemente por la
Editorial-América, de Madrid, aporta una versión que no carece de positivo interés
acerca de los primeros ensayos de Páez como jefe de guerrilla. Parece que por los años
de 1809 a 1810 hubo una sublevación en el sitio La Huerfanita donde residía toda la
gleba y parte del peonaje libre del hato Banco Largo, simado en la ribera occidental
del río Portuguesa. Pertenecía el hato a Gualberto Rodríguez Montenegro, socio mercantil
de otro ganadero, Miguel López, español criado y crecido en las márgenes de aquel río, 
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y que llevaba su crueldad con los esclavos basca ponerles su marca con un hierro can­
dente en la mejilla derechas Páez había llegado a Banco Largo un día 4 de febrero
y pernoctó en La Huerfanita, o tomó ramada, para decirlo a estilo llanero, viniendo
del hato La Calzada con un rebaño de ganado vacuno que conducía al Guárico. El doctor
Mendoza, dice: "Sea que estuviesen oprimidos por el coronel Gonzalo de Orozco, que era
el encargado general de Rodríguez, sea por que éste apoyaba en todo las trapacerías
y atentados contra los intereses y contra el honor de los colindantes, cometidos a diario
por Miguel López, es lo cierto que aquella noche estalló el alzamiento. El futuro general
Páez que, aun siendo ya caporal en el hato La Calzada, estaba muy a disgusto con sus
superiores, hizo causa con los sediciosos, y a la hora que se formó el alboroto fue el
primero en levantarse, tomar la lanza y dirigirse al lugar donde la negrada daba gritos
y hacía gestos de rebelión.” En el motín resultó muerto a manos de un indio, el coronel
Orozco, y el caporal de La Calzada organizó al día siguiente unos 350 hombres a caballo,
primera tropa que le tocaba dirigir y con la cual emprendió una verdadera campaña
que, tras muchas peripecias, hizo destacar al catire Páez, futuro caudillo de las pampas
y "fundador del poder civil en Venezuela”.

Nota del Traductor.

4 Chucuto (chocuto en el original inglés) es un término despectivo con que los españoles
y en general todos los realistas acostumbraban designar a los insurgentes o patriotas.
La palabra significa literalmente desrabotado y por lo común se aplica en este sentido
a los caballos; pero se le empleó en alusión a que la mayor parte de los criollos que
componían los primeros cuerpos irregulares independientes se cortaban el pelo al rape.
Es una coincidencia notable que los realistas de la época de Cronwell aplicaran el cali­
ficativo de cabezas redondas a sus adversarios y más tarde aún, el sobrenombre de moti­
lones (croppies) tuvo origen en una modai semejante.

5 Acto I, escena III.—La cita no es del todo fiel, porque se ajusta muy poco al orden
de los versos shakespearianos.

Nota del Traductor.

0 En la Autobiografía del general Páez se refiere así este episodio: "...convoqué a los
vecinos de la ciudad de San Fernando a una reunión en la cual les participé la reso­
lución que tenía de abandonar todos los pueblos y dejar al enemigo pasar el río Apure
y el Arauca sin oposición para atraerlo a los desiertos ya citados (los de Caribén).
Aquellos impertérritos ciudadanos acogieron mi idea con unanimidad y me propusieron
reducir la ciudad a cenizas para impedir que sirviese al enemigo de base de operaciones
muy importantes, manifestándome además que todos ellos estaban dispuestos a dar fuego
a sus casas con sus propias manos cuando llegara el caso y a tomar las armas para
incorporarse al ejército libertador. Ejecutóse así aquella sublime resolución al presentarse
el ejército realista en la ribera izquierda del río” (el Apure).

Nota del Traductor.

7 El autor suele incurrir en esta clase de errores histórico-geográficos, como lo expli­
caremos en otros capítulos.

Nota del Traductor.

8 Probablemente la camisa de Páez era de listado, tela que el autor confundiría con los
pañuelos de Madrás.

Nota del Traductor.

9 Barbiquexa, en el original inglés.
Nota del Traductor.
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10 Acerca del plan que tuviera Morillo para apoderarse de Páez, y del primer contacto
de este jefe con las tropas del Pacificador, es oportuno reproducir lo que dice la
"Autobiografía”: "Aquel mismo día (cuando llegó Morillo a la ribera izquierda del
Arauca), a las tres de la tarde, —dice Páez—, se pasó a, nosotros un oficial de caba­
llería, llamado Vicente Camero, y antes de presentarse al jefe supremo me informó que
Morillo había organizado un plan parai hacerme prisionero. Consistía en que si yo
volvía a provocar al ejército del modo que lo había hecho el día anterior, atacándolo
y fingiendo retirada para volver inmediatamente a la carga, Morillo se movería contra
mí con todo el ejército para obligarme a huir sin poder volver cara, y ya en fuga me
perseguirían doscientos hombres escogidos de la caballería, montados en caballos de buena
carrera y resistencia, para acosarme y hacerme prisionero.
"En descargo de este encono que contra mí tenía el jefe español, tengo que referir
un hecho ocurrido cuando el ejército comenzó a pasar el Arauca. Aquella mañana muy
temprano salí yo con unos diez y nueve compañeros al encuentro de Morillo, y apenas
nos divisaron cuando éste lanzó sobre mí toda su caballería; yo dividí mi gente en dos
pequeñas secciones hice que Aramendi encargado de una de ellas, diera frente, avan­
zara, y se retirara, y sin cesar le hostigase, apoyándolo yo al mismo tiempo con el resto de la
gente. En uno de los choques y retiradas, se vieron Aramendi y el comandante Mina en grave
conflicto, pues se internaron tanto en las filas enemigas que si yo no hubiera corrido a darles
personalmente auxilio, habrían sido completamente rodeados. Entonces suspendieron los
realistas el ataque, con pérdida de algunos jinetes, no habiendo tenido nosotros más
desgracia que un caballo herido.
"Bien se comprenderá ahora que el general español no me perdonara aquella mala pasada
que yo le había jugado en sus mismas barbas y que estuviera deseoso de hacérmela pagar
con usura. No era yo mala presa para él.”
Al conocer Páez semejante noticia imaginó y acto seguido puso en práctica el plan de
las Queseras del Medio, donde retó con 150 jinetes a "todo el ejército español”. Este
combate después de haber constituido el pasmo de toda una generación, hace dibujar hoy
cierta sonrisa de desdén en labios del moderno historiógrafo que esculca, pesa y contra­
pesa los hechos, reduciéndolos a sus justas proporciones; pero sin engolfarnos en razona­
mientos que acaso fueran demasiado prolijos y aun enfadosos bien puede admitirse que se
pode cuanto se quiera en la selva de ditirambos consagrada al culto de Páez, que
siempre restará bastante fronda de álamo y laureles con qué ceñir la frente del cen­
tauro y festonar los arcos de triunfo. No hay por qué regatear al Caudillo de los Llanos
el epíteto de homérico que le dan las leyendas del tiempo heroico, si nos ajustamos a la
acepción épica e histórica del calificativo. Páez no era Alejandro, ni César, ni Fede­
rico, ni Napoleón, es decir, el estratega que mueve grandes masas de ejército y vence
en batallas campales, obras maestras del arte militar; pero sí el Aquiles, el héroe homé­
rico, cuya eficacia reside en la destreza: en el vigor físico, en el brazo robusto que
blande la lanza, rige el caballo, lucha cuerpo a cuerpo, cualidades todas que si no forjan
una individualidad napoleónica, al menos crean el guerrero pleno de astucia, de con­
fianza en sí mismo y de valor personal, tanto más pintoresco cuanto más se aproxima
al dominio remoto de la gesta. Los paladines del romancero le tienden la mano en
prenda de hermandad, y como ellos y sus hazañas, Páez y el recuerdo de sus proezas
poseen la virtud mágica de encender entusiasmos en el alma del pueblo secular y
siempre juvenil.

Nota del Traductor,

11 A Andrés el Herrero se le llamaba habitualmente Andrés Ferrara.

12 Este cantar llanero decía:

"¿De los generales cuál es el valiente?
"Mi general Páez con toda su gente.
'¿De los generales cuál es el mejor?
"Mi general José con su Guardia de Honor.”
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13 Refiriéndose a este éxodo dice Restrepo en el capítulo X, tomo II, de su "Historia de
Colombia”: La numerosa emigración de cerca, de diez mil personas que seguía al ejército,
fue trasladada a Araguaquén, terreno aislado e inaccesible a los españoles." La cifra apun­
tada por Baralt, coincide con ésta. Toda la guerra de independencia fue un período de
profunda conmoción en que las poblaciones tuvieron que huir en masa ante el espectro
de la guerra a muerte, en diversas ocasiones, pero esta retirada ofrece la singularidad de
haberse hecho en circunstancias menos azarosas y por consiguiente con cierta cohesión y
regularidad. Poco dicen de ella los historiadores patrios, porque a Páez le faltó un O’Leary
o un Perú de la Croix que recogiese los datos y documentos para reconstituir el mecanismo
íntimo de sus campañas, ni podía ser de otro modo por la naturaleza misma de su sistema
militar y por el medio social y geográfico en que se desenvolvía. El propio caudillo de
las pampas apenas alude en su Autobiografía a este episodio, por considerarlo tal vez
como un incidente ordinario de la campaña, pues siempre llevó consigo numerosa caravana
de familias llaneras que se acogían a su protección, prefiriendo las contingencias de la
vida nómada al peligro seguro de las lanzas realistas. El autor de este libro suple en parte
a la falta de noticias acerca de la concentración de Cunaviche, y decimos en parte porque
él se limita a exponer el aspecto pintoresco de la emigración, sin anotar otros pormeno­
res que serían interesantes para deducir qué clase de organización administrativa regía
aquella muchedumbre refugiada en el fondo de las selvas. Cuanto al número de los fugi­
tivos y al estorbo inevitable que producían al ejército citaremos los datos siguientes: Páez
dice a Bolívar desde el cuartel de Burón, a 26 de febrero de 1819: "A esto se agrega
que a una numerosa emigración de seis a ocho mil almas ha sido preciso darles caballos
para que pudieran salvarse, con cuyo trabajo las caballerías se hallan molestadísimas e
inútiles del todo al presente para emprender operaciones sobre el enemigo”. Con igual
fecha y desde el mismo lugar: "Ya usted puede considerar mis grandes atenciones, las
fatigas en que me he hallado, y lo que habré trabajado en estos días. Le aseguro a usted
que por mantener el ejército y la gran emigración, me ha costado y me está costando
Dios y su ayuda; sin caballos y muy escaso el ganado en estas sabanas, me hacen trabajar
infinito.”
Trágica romería, análoga a ésta, emprendió el pueblo uruguayo en 1811, conducido por
Artigas, héroe nacional, a quien el poeta Zorrilla de San Martín erige, en su Epopeya,
monumentum aeri perennius, entre cuyos relieves se destaca magnífico el episodio del
éxodo.
A aquellos que cultivan el género histórico no por el atractivo de sus narraciones ni por
templar la pluma al cálido vaho de horno que suele surgir de sus páginas sobre todo
entre nosotros donde los anales de la. República y aún de la colonia continúan siendo
combustibles que arden al rescoldo de las pasiones políticas y de las rivalidades lugareñas
—apuntes como este de la emigración y del papel que le tocara a Páez desempeñar en
élla les servirán sin duda para explicarse el fenómeno del encumbramiento político, del
caudillaje incontrovertible del "catire”, más aún que sus propias hazañas o patrañas
bélicas como hay quienes prefieren calificarlas. El que esto escribe no es un paecista, ni
mucho menos, pero la historia debe hacer justo balance entre los méritos y deméritos,
en que por mucho que se reduzca el haber resultaría siempre un saldo favorable al
autor de la "Autobiografía”.
El caudillo de los Llanos está lejos de fingir penalidades y fatigas cuando habla de los
apuros en que lo ponía la emigración, porque es fama que él en persona, ayudado por sus
hombres se daba la pena de pasar de una a otra orilla de caños y ríos aquellos inútiles
personajes que se habían acogido al amparo de su lanza. Solía practicarse semejante
operación mediante los botes de cuero, cuya fabricación y manejo explica él mismo en su
Autobiografía: "Se toma un cuero y pasando una soga por los agujeros que se hacen en
sus extremos, se meten dentro los efectos, y recogiendo la soga hasta cerrar y asegurar lo
■que queda adentro, se hace un nudo y se echa al agua el bulto, el cual va tirado por un
cordel que lleva el hombre en los dientes.” Este primitivo sistema de navegación acomo­
dábase también al transporte de personas y ya puede imaginarse la incomodidad y peligro
de los que iban adentro; los llaneros de Páez, menos abnegados que su jefe, se desquitaban
de tal servicio forzoso echando pestes contra aquellos lebrilludos o ventrudos próceres
civiles con quienes tenían que cargar en la impedimenta. No faltará quien recuerde, a 
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propósito de estos ejemplos favorables que también se le achacan a Páez negligencias re­
prensibles en la protección de vidas y haciendas, perdidas por sujetos respetables asilados
en su jurisdicción, pero si se observa la clase de soldados con que lidiaba y la libertad de
costumbres resultante de la propia guerra puede que se llegue casi a disculparlo. Ante
Páez debe uno sentirse en presencia del héroe primitivo, obediente a sus propios instintos
en condiciones poco propicias a la evolución moral del individuo, cuales son las que
engendra la guerra, la guerra irregular, sobre todo, que se hace en la pampa, donde la
noción de la delincuencia y de las penas es tan fugitiva como las uñas de los caballos indó­
mitos que rige cada jinete; Páez mismo, perteneciente a una familia burguesa, está en los
Llanos y es el héroe de los Llanos porque se refugió allí evadiendo la acción de la justicia.
Por otra parte, la guerra a muerte, que es obra realista o patriota, de la porción más
culta de la República y que fue sancionada por el propio Libertador en su famoso Decreto
de Trujillo, da rienda suelta a las pasiones del habitante de las pampas, educado en el
desprecio de la vida, en la escuela de Boves. Si con todos estos antecedentes se logra
descubrir una virtud humana en nuestro héroe, hay que rendirle acatamiento y si no es
ya una virtud aislada que se manifiesta al estímulo del ruego o de la apacible vida
ciudadana!, entonces deben idearse nuevos elogios y encarecimientos para poder recompen­
sarlo. Y téngase en cuenta que la carrera pública de aquel hombre singular representa un
constante esfuerzo ascendente que lo conduce, no sólo por el imperio de las armas, puesto
que el valor era la planta silvestre en toda la República, a ser la encarnación de la auto­
nomía nacional, primero, y más tarde el símbolo político de las altas clases sociales. En
el gobierno de la República alcanza, por muchos años, influencia tan omnímoda, como en
los Llanos, donde es jefe y patriarca; sin duda, poseyó cualidades y méritos extraordina­
rios el peón de Manuelote cuando así pudo imponerse a todo el egregio procerato que se
le subordinaba o pugnaba en vano por vencerlo. Los mismos anticivilistas de 1835, que
son por lo general los elementos del partido antagónico, los bolivaristas, no se atreven
contra el régimen imperante, sino buscando el arrimo de Páez, y cuando éste desaíra el
poder que le ofrecen, el vacío se hace en torno a la rebelión. Existe, pues, en la perso­
nalidad de este caudillo un secreto resorte psicológico, no bien estudiado aún, y cuyo
conocimiento daría la clave del profundo ascendiente que ejerciera en el ápice de la
popularidad.

Nota del Traductor.

14 p. 53.—Páez decía a Bolívar, a 5 de enero de 1819, desde Caujaral: "Es ocioso que yo diga
que nada invierto en mi beneficio de lo que pertenece al Estado; nada tengo y ni mi
esposa disfruta de una prenda por pequeño que sea su valor.” La mujer del caudillo era
Doña Dominga Ortíz, a quien cuadra muy bien el retrato moral que el autor de esta
obra hace de doña Rosaura. En efecto, la humilde esposa vióse abandonada por el jefe
llanero en 1820, después de afrontar todos los riesgos y privaciones a que la exponían las
andanzas y aventuras del futuro caudillo, con quien había casado en 1809 y cuyas huellas
siguió en toda la campaña. Nació en Canaguá y no en San Carlos en 1792. Ya susti­
tuida en el afecto de Páez por la célebre Barbarita Nieves, retiróse a Barinas, donde hizo vida
ejemplar. Cuando la desgracia se le opuso al Esclarecido Ciudadano en su amplia senda
de triunfos y de honores, y fue encerrado en el castillo de San Antonio, en Cumaná, allí
acudió la esposa, desairada, en compañía de su hija Rosario, a consolar las tribulaciones
del héroe. Véase cómo los rasgos que traza el narrador corresponden a los de este ser
todo benevolencia, cuya virtud y espíritu piadoso le granjeaban singular simpatía entre
las hordas apureñas.

Nota del Traductor.

15 Acerca de esta industria primitiva es oportuno reproducir lo que apunta Codazzi en
su "Resumen de la Geografía de Venezuela”: "Aquí (en la Encaramada) el Orinoco es
célebre por la famosa y abundante pesca de la tortuga, y por la cantidad de mosquitos
que de allí para arriba oscurecen el aire. Anualmente en las playas de Paraguaná, Barra-
guán y Cucururaparo se reunen los indios que vienen a recoger los huevos. Los de la
Urbana están encargados de custodiarlos, como descendientes de los antiguos atomacos.
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El 19 de maxzo se abren las playas en aquellas tres islas. Se cogen anualmente 1.000
botijas de manteca de 25 botellas cada una se necesitan 5.000 huevos para cada botija.
Las tortugas ponen de 80 a 120 huevos; pero tomaremos por término medio cien: de
este número la cuarta parte se pierde y se rompe, y otra cuarta parte la comen y secan
para llevarlas a sus casas los indios. Resultaría, pues, que para producir las 1.000 botijas
era preciso que 100.000 tortugas (cuyo peso total es de 50.000 quintales) saliesen a poner
10.000 huevos en sólo aquellas tres playas. Si se calcula lo que ponen en otras partes cerca
de la boca del Orinoco, en una extensión de 200 leguas depositarían anualmente 20 millo­
nes de huevos en las playas del Orinoco...”. Tales datos, fundados en estadísticas formadas
en la cuarta década del siglo XIX, unos veinte años después de las ocurrencias referidas
en la narración inglesa que traducimos, documentan muy bien el pasaje correspondiente
del texto.

Nota del Traductor.

10 Todo este relato armoniza con la soberbia descripción del paso de los Andes por el
ejército libertador, hecha en el capítulo X de "Campañas y Cruceros”, obra del mismo
oficial inglés que escribe esta narración. Ninguno de los historiadores de la época logró
trazar un cuadro tan perfecto de la naturaleza bravia, cuyos obstáculos arrostrara el
ejército de Bolívar en esta memorable campaña, siendo el autor de estos libros quien
esboza mejor y pinta con colores más vivos el campo de acción y la insigne proeza de
las huestes patriotas. Cuanto al párroco de Guasdualito, el autor de esta narración había
aludido ya en sus Campañas y Cruceros, capítulo VII, traducción de Luis de Terán, repro­
ducida por CULTURA. Allí se lee, cuando se describen el acuartelamiento en Achaguas:
"Entre estos emigrados, los oficiales ingleses habían distinguido al Cura de Guasdualito,
D. Manuel Cuadras. Era un hombre de superiores talentos. Habíase llevado a su destierro
a una hermana y dos sobrinas, que nos cantaban con la mejor gracia del mundo canciones
españolas, acompañándose con la guitarra y haciéndose así más breves las veladas del
invierno tropical."

17 Esto de la indisciplina y la insubordinación no era en modo alguno achaque privativo
del Taita Cordillera pues, Páez, más que ninguno, y en mayor escala aún, dio constantes
ejemplos a "sus llaneros" con la serie de desacatos que culminaron en la Cosiata y final­
mente en la disgregación de la Gran Colombia. Pero ya que el autor trae como ejemplo
a Zaraza, citaremos algunas pruebas que abonan la exactitud del retrato moral del gue­
rrillero.
Bolívar le dice a Zaraza, desde Angostura, con fecha 11 de octubre de 1817: "Sólo repito
que es indispensable la observación de la disciplina y una vigilancia extraordinaria para
evitar sorpresas que pueden ser muy funestas, sin comprometerse nunca decisivamente, sin
estar absolutamente seguro del triunfo...”
Después de la derrota de La Hogaza, revés ocurrido el 2 de diciembre del propio año:
"Desobedeciendo mis órdenes, U. S. ha sacrificado la División de infantería, que había
puesto bajo su mando, porque jamás pudo persuadirme que U. S. dejase de ejecutar su
deber. Ahora, pues, de U. S. depende curar las heridas que le ha inferido a la República,
y yo espero que U. S. aprenderá a obedecer, enseñado por la experiencia.”
Todavía en Angostura, a 16 de diciembre: .. ."el suceso de La Hogaza es una lección
bien triste del celo que debe U. S. aplicar en saber la dirección que traen (los enemigos),
por medio de partidas, espías o vigías que continuamente los observen, sigan y avisen
a U. S. para evitar otro encuentro parcial que no sería sino más funesto que el anterior”.
Desde Paso Caraballero, a 13 de abril de 1819: ..."he recibido la propuesta que con fecha
13 de marzo dirigió U. S. al Excmo. Presidente del Congreso, pidiendo el despacho de
Teniente-Coronel, Comandante del batallón Vengador a favor del Sargento Mayor Pedro
Muguerza. Es muy extraño y muy sensible que en una simple propuesta haya U. S. faltado
a la vez al orden y disciplina militar, a la justicia y al Gobierno. U.S. pide Comandante
para un cuerpo que no existe y aun cuando existiese, U. S. le da nombre, olvidando que
sólo el Gobierno puede decretar la creación de nuevos cuerpos y darles la denominación
que crea conveniente. El sic de caeteris.

Nota del Traductor.
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18 Páez, refiriéndose a Morillo, dice en su "Autobiografía”: "En la batalla del Semen
(La Puerta) lo hirió con lanza el entonces capitán Juan Pablo Farfán”. El propio Morillo
en documento fecho en Valencia a 18 de marzo de 1818, y reproducido por su biógrafo
Rodríguez Villa, daba cuenta de este suceso en los términos que siguen:
"Habiendo sido herido gravemente antes de ayer 16 del actual en la batallai de La
Puerta, donde fue derrotado completamente el traidor (sic) Simón Bolívar, me hice
conducir desde luego a esta ciudad (Valencia) para atender a mi curación, y acabo de
llegar a ella con harto trabajo en este día. Me hallo atravesado de un lanzazo, que recibí
en el momento crítico de cargar a los enemigos, que acometieron intrépidamente la
división de vanguardia, poniéndome a la cabeza del regimiento de infantería de la
Unión y del sexto escuadrón de artillería, con cuyo ataque decidí la victoria. Esta ha
sido una de las ocasiones en que necesitaba arriesgarse la persona del General en Jefe,
para salvar una desgracia y restablecer el orden...”. "Mi herida es sumamente consi­
derable por el estrago espantoso que causó la lanza en las dos bocas que abrió al entrar
y salir, y por el sitio en que la recibí, que es en el costado izquierdo entre la cadera
y el ombligo, saliendo por la espalda".

Nota del Traductor.

10 Para el lector latinoamericano el lenguaje del Pacificador no requiere comentarios; cuanto
a los demás lectores, basta con remitirlos a la nota precedente donde Morillo emplea
iguales calificativos en documento oficial.

Nota del Traductor.

20 La batalla de Araure, "el Marengo de las que dio Bolívar”, como la califica O’Lcary,
libróse el 5 de diciembre de 1813, no contra Morillo sino contra el general Ceballos.
Ese triunfo fue obra exclusiva del arrojo del Libertador, pues ya el combate estaba
perdido, cuando él se puso al frente de la reserva y decidió la acción. Como se leerá
en otro capítulo de esta narración, para 1819 los llaneros, entusiastas partidarios del
héroe, cantaban:

"¡Gloria! ¡Gloria! Bolívar;
¡Gloria, Libertador!
De Ceballos espanto,
De Araure vencedor.”

Nota del Traductor.
21 Acto IV, escena IV. —

22 A la acuñación de esta moneda, de la cual, según entendemos, no existe ejemplar alguno
en el país, refiérese este párrafo de la Autobiografía de Páez: "Di entonces (en El Yagual,
1817) un decreto mandando que se me entregase toda la plata que tuvieran los emigrados
para devolvérsela acuñada y sellada, y allí mismo un platero de Barinas, llamado Anzola,
hizo un cuño y convirtió en moneda todo el metal que aquellos ciudadanos habían traído
consigo cuando se vieron obligados a abandonar sus casas”. A 12 de agosto de 1818, y en
Angostura, dictó Bolívar un decreto por el cual se disponía que la moneda acuñada en la
Provincia de Barinas no circulara en ninguna de las otras provincias porque le faltaba
ley, peso y perfección. El Considerando de este Decreto justificaba semejante medida
por el hecho de que habían cesado "las críticas y extraordinarias circunstancias en que
el señor general Páez, privado de recursos en la Provincia de Barinas, aislado y sin
un signo de convención para el comercio, se vio obligado a acuñar moneda por el molde,
aunque muy imperfecto, de la macuquina que hizo romper el gobierno de Venezuela en
la segunda época de la Independencia...” Por este mismo decreto se prohibió en toda
la República la circulación de otra moneda que la de cordón de oro plata, y cuanto a la
de Barinas, se ordenó que correría allí en clase de provincial, mientras la amortizaba
el gobierno.
Aunque ello prolongue esta nota en demasía, creemos oportuno agregar aquí los por­
menores que sobre el cuño de Achaguas suministra el autor de Campañas y Cruceros, de
acuerdo con lo que publica^ el Dr. Luis Romero Zuloaga en "El General Páez y los
Legionarios Británicos”, artículo inserto en un diario de Caracas, pues el traductor hispano 
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de aquella obra hizo caso omiso del pasaje correspondiente. Incluimos toda la referencia
del doctor Romero Zuloaga, porque contiene también otros datos interesantes acerca del
presunto autor de "Las Sabanas de Barinas”. Hela aquí:
"Entre estos libros de memorias existe uno infinitamente más interesante que todos, por la
inmensa copia de datos que contiene sobre la guerra en los llanos y la vida en general en
aquella región. Es la obra titulada "Camoaigns and Cruises in Venezuela and New Gre-
nada”, publicada anónimamente, en Londres en 1831, —por el capitán Vawell— de la
expedición del Coronel Donald Me Donald. La carrera de este legionario fue realmente ex­
traordinaria: llegó a Angostura en los primeros meses de 1818 e inmediatamente salió a incor­
porarse al ejército, lo que hizo precisamente el día antes de la memorable sorpresa que
los lanceros de Páez dieron a los húsares de Morillo a las puertas de Calabozo; siguió
luego en la persecución contra aquél hasta el desastre de La Puerta, en que quedó por
muerto en el campo de batalla. Después de penalidades sin número únese nuevamente al
ejército en San Fernando y sigue con Páez durante todo el rudo guerrear del año 1818
y primeros meses de 1819, en que regresa a Angostura, casi desnudo, a proveerse de ropas.
Allí es agregado a la Legión Británica que ha. de distinguirse en Boyacá y tócale entrar en
triunfo en Santa Fe. Sigue al Sur a las órdenes, primero de Valdez y luego de Sucre, de
quien hace un simpático retrato, aunque encuentra que para esa época, "nada revelaba en
él al futuro vencedor de Ayacucbo”. Meses más tarde, incapacitado por las enfermedades
obtuvo su retiro, mas ya para salir de estas tierras, llega a Guayaquil la escuadrilla del
Almirante Cochrane: despiértase nuevamente el espíritu aventurero del enfermo, se
incorpora al marino inglés y a bordo de "La Independencia”, colabora en las últimas
hazañas del Lord. Continúan sus andanzas hasta 1829 en que obtiene licencia definitiva
en Chile y "después de un viaje muy feliz de cuatro meses”, desembarca en Portsmouth
en la primavera de 1830, transcurridos trece años de ausencia.
"La estrecha unión de este legionario con Páez, durante su permanencia en Apure, y su
admirable espíritu de observación imparcial, hacen que su libro sea inapreciable para
estimar la guerra que el llanero hizo al poderoso ejército de Morillo. Pero decir, aun­
que sólo fuera en extracto, cuanto allí encontramos sobre él y sus tenientes Aramendi,
Carvajal, Rondón y demás compañeros, excedería de los límites de este artículo; por ello
hemos escogido el siguiente cuadro pintoresco y de índole diversa a los interiormente
insertados.
"Páez estableció —dice en la página 113 del tomo primero— una casa de monedas para
el uso del ejército y este nuevo establecimiento, por la sencillez de su maquinaria y la
economía observada en el número de empleados, no ha tenido rival, sin duda alguna, en
ningún otro país. En un cuarto en la Plaza, donde algunos de los oficiales ingleses nos
hallábamos acuartelados, fue fijado un bloque de madera en el suelo enladrillado, que
tenía un pequeño yunque clavado en el tope, y un cuño grabado con la representación de
una de las caras de una peseta o cuarto de dollar. La otra cara de la moneda hallábase
estampada en una pequeña pieza de acero, asegurada convenientemente en un mango de
hierro, como para golpear en ella con una mandarria, colocándola sobre una pieza de metal
del tamaño y peso apropiado, encima de yunque. Ni la forma ni el peso de esta moneda
eran cosa que inspiraban el más mínimo cuidado al jefe del establecimiento; y, realmente,
debían de ser de insignificante consecuencia si se considera la clase de metal empleado,
y que se quería, pasar como plata.
"Páez había recolectado para este una cantidad considerable de plata vieja, de diferentes
clases, como estribos, vainas de espadas y otros fragmentos tomados al enemigo por sus
compañeros, quienes eran extraordinariamente expertos en la selección del botín. También
compró plata a los particulares y a las iglesias, en gran cantidad, y todo esto fue
aleado con una cuarta parte de cobre, cuya mezcla, junto con la liga ya existente en la
plata, dio por resultado un metal digno de la casa de monedas descrita.
"Los únicos funcionarios empleados en la acuñación eran un herrero viejo y su hijo,
muchacho de quince años. Nada de esto se hacía misteriosamente, ni con el fin de
adulterar la moneda corriente: las puertas se dejaban abiertas y ni un centinela siquiera
las guardaba. El trabajo era sencillísimo: fundíase el metal en barras; se calentaban éstas
al rojo en una fragua ordinaria y a golpe de martillo se les daba el grueso apropiado.
Luego, con un cincel se cortaban en pedazos, aproximadamente del peso deseado y, final­
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mente, se hacía el estampado. Terminaba la operación limándose las orillas de cada
pieza, hasta dejarlas como una especie de polígono, semejante a lo que en las Antillas
se llama "moneda cortada"
"Esta moneda, aunque sin duda de muy ínfima clase, fue Utilísima en el servicio del
ejército y de toda la región, por la extrema carencia de numerario; y tan grande era la
confianza de los habitantes de la provincia en la palabra de Páez, que inmediatamente
se hizo de corriente circulación por el valor asignado a ella, porque él aseguró que
la recogería cuando se lo permitiera un estado más floreciente de los negocios públicos.
Esta promesa fue puntualmente cumplida un año más tarde, cuando Bolívar trajo dinero
genuino de Guayana, suficiente para recoger la moneda depreciada. Sin embargo, pocos
de los llaneros se tomaron la molestia de cambiarla y continuó en circulación por mucho
tiempo en Barinas.”

Nota del Traductor.

23 En toda esta parrafada existe un flagrante anacronismo por cuanto Bolívar nunca estuvo
en Cumaná sino en agosto de 1814, y eso el tiempo preciso para embarcarse, después de
los reveses militares de aquel año. Por lo demás, bien pueden ser muy ciertas las trapa­
cerías del mercachifle y el condigno castigo.

Nota del Traductor.

24 ¿El paso de Vernavel? He aquí un intríngulis geográfico-filológico para encalamocar al
autor del Diccionario de Regímenes castellanos; pero en obsequio de nuestros actuales
y futuros filólogos, a quienes por este medio ahorraremos terribles insomnios, nos dimos
a la averiguación de este voquible con persona perita en la vida del Llano. El tal paso
de "Vernavel” lo que quiere decir es Paso de Bernabé, porque los apureños analfabetos
adulteran así la pronunciación de este nombre de pila. Y aténgase usted a la historia y. ..
aun a la filología.

Nota del Traductor.

25 La letra del Himno Nacional argentino fue escrita en 1813 por el poeta Vicente
López y Planas, a quien se lo encomendó la Asamblea General Constituyente de las
Provincias Unidas del Río de la Plata. La música es obra del maestro catalán de capilla
don Blas Petera. Las estrofas contenían alusiones a todos los demás países de la América
Latina y a ello, sin duda, debieron su gran popularidad en las nacientes Repúblicas. Una
de ellas, consagrada a Venezuela, decía:

"¡No lo veis sobre el triste Caracas
Luto y llanto y muerte esparcir!
¡No lo veis devorando cual fiera
Todo pueblo que logra rendir!”

En los últimos tiempos el Himno ha sido despojado de la mayor parte de sus estrofas,
por miramientos hacia la Madre Patria, y reducido a estos solos versos:

Oíd mortales el grito sagrado
Libertad, libertad, libertad;
Oid el ruido de rotas cadenas.
Ved en trono la noble igualdad.
Ya su trono dignísimo abrieron
Las Provincias Unidas del Sud,
Y los libres del mundo responden
Al gran pueblo argentino: ¡salud!

CORO
Sean eternos los laureles
Que supimos conseguir.
Coronados de gloria vivamos.
O sepamos con gloria morir.

Nota del Traductor.
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2G El lector puede dar por cierto que Páez dirigía estos coros de centauros, pues la
música y el canto eran aficiones suyas favoritas. En 1861, cuando hacía la campaña de
los Valles de Aragua, consagraba buenos ratos a lucir sus méritos de barítono cantando
en reuniones privadas. O’Leary, que vino a Venezuela en 1826 con motivo de los suce­
sos que amenazaban entonces la existencia de Colombia, dice en el tomo III, apéndice
de sus "Memorias”: "Yo encontré al General Páez en Achaguas, capital del Apure, en
casa del coronel Cornelio Muñoz, sentado en un taburete bajo, tocando violín, y un
negro ciego sentado en una silla frente a él. Páez me recordó a Nerón tocando el laúd
mientras Roma ardía...”.

Nota del Traductor.

Muy de dudarse es que las emigradas de Cunaviche fuesen tan aficionadas al mate,
bebida que se desconoce del todo en Venezuela.

Nota del Traductor.

28 Los epígrafes de este libro, por lo general, no corresponden con exactitud al texto
original, bien porque el autor citaba de memoria, bien porque acomodaba la cita a su
propósito. En este caso la frase correcta sería: "Curtís.—Te ruego, buen Grumio, que me
digas cómo va el mundo,” pues líneas adelante, después que ambos interlocutores han hablado
del frío que hace y del fuego, es cuando Grumio vuelve a decir: "Ya el fuego está listo; y
por consiguiente buen Grumio, vengan las noticias”. Respecto al título de la comedia
shakesperiana: "Tamiug of tbe Shrew", lo traducimos literalmente; en castellano existen
versiones que lo parafrasean.

El narrador inserta su epígrafe así:
Curtís. —I prythee, good Grumio, tell me the news.
Grumio. —Why, Jack boy! ho boy! and as much news as thout wilt.
En la respuesta de Grumio hay una frase: "Jack boy, ho boy”, que corresponde
a una antigua balada inglesa.

Nota del Traductor.

20 Sieur Bonjean se aleja aquí mucho de la verdad; el mismo Urdaneta, en sus
Memorias, refiere que Arismendi y el gobernador Francisco Esteban Gómez y los
demás empleados militares de la isla< opusieron obstáculos a la recluta. Hubo diversos
incidentes, tras los cuales toda la responsabilidad de la insubordinación recayó sobre
Arismendi, a quien se procesó y prendió, embarcándolo paraj Guayana con el sumario
respectivo.
Los neoespartanos, como los llaneros, no querían servir fuera de la "Patria Chica”
y de ahí ésta y las numerosas desobediencias de Páez. Para juzgar la conducta militar
de este último es bueno tener en cuenta tales antecedentes, pues de modo general se
le censura al jefe de Apure lo que a los otros no se les toma en cuenta. Los proce­
deres de Mariño y otros generales echan por el mismo atajo. A Páez tal vez se le
aprieta más duro, así por el predominio político que llegó a adquirir, como por la
mayor importancia de su contingente militar, pues la caballería, su arma favorita, era
el resorte del triunfo. En este caso, la misma censura implica un homenaje a los
méritos de este "hombre extraordinario”, como lo calidea el oficial británico a quien
se debe la narración que vertemos.

Nota del Traductor.

30 "El Tío Porsupuesto" era un cognomento que acaso mejor que cualquiera otra
denominación servía para distinguir a Bolívar en los primeros ejércitos patriotas.
Páez fue el primero en llamarle así aludiendo al hábito que había adquirido el
Libertador de contestar "por supuesto" a cuanta sugestión se le hiciera, especialmente
si no estaba muy acorde con su interlocutor y se proponía zaherirlo.
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31 Todo esto son murmuraciones y falsedades. Contra Piar se dictó primero una orden
de arresto y habiendo huido a Maturín, se envió en persecución suya al general
Cedeño, quien lo encontró en armas y al fin logró prenderlo y conducirlo a Angos­
tura. Este sieur Bonjean como que sentía aún, por lo menos bajo el ala de Páez,
el aporreo de los puntapiés recibidos en Cumaná.

Nafa del Traductor.

32 En la aldea de Chiquinquirá, Nueva Granada, se conserva una imagen milagrosa
que representa a la virgen y que se dice haber sido pintada por San Lucas y traída
por él desde el cielo. Tanto en Venezuela como en Cundinamarca la tienen en gran
veneración, a igual de las imágenes de Zaragoza y Loreto en sus respectivos centros,
de modo que cualquier juramento hecho por Nuestra Señora de la Chiquinquirá se
cumple habitualmente con el mayor escrúpulo.
A esta nota, que corresponde al original inglés, debemos agregar que el autor incurre
en un error, porque la Chiquinquirá no es la patrona de la isla de Margarita, sino
la Virgen de El Valle del Espíritu Santo, de la cual se dice que huía y se refugiaba
en una cueva llamada del Piache, cuando los realistas llegaban a la isla.

Nota del Traductor.

33 También incierto. En nota oficial del Ministro del Interior y de Justicia, Diego
Bautista Urbaneja, dirigida al Presidente de la República con fecha; de 31 de agosto de 1¿>19,
consta que al llegar Arismendi se elevó la sumaria a proceso, nombrándose Juez
Fiscal el coronel Conde, Jefe del Estado Mayor de la Provincia; que Arismendi negó
en su confesión todos los cargos; que trató de echar sobre el Gobernador Gómez
toda la responsabilidad del delito, como ya lo había hecho ante Urdaneta; que el
Juez Fiscal presentó el proceso al Vicepresidente de la República, pero que por el nú­
mero de autores y cómplices juzgaba que aquel juicio sería un laberinto peligroso,
concluyendo por opinar que mejor era no menearlo. Arismendi recusó al Vicepresi­
dente y solicitó que lo juzgase el mismo Congreso o del modo que se acordase; los
autos habían pasado ya al Auditor de la Provincia y la Asamblea los pidió el 12 de
agosto, "trató sobre la materia en varias ocasiones y el 23 los devolvió llanamente.”
El Vicepresidente decretó que volviesen al Auditor, quien no halló forma de seguir
adelante por dificultades de sustanciación y procedimiento. El Auditor, lo mismo que
el Fiscal, comprendía que la ocasión no era oportuna para ventilar el proceso.
El mercachifle que es sieur Bonjean asoma por todas partes en este relato. No hay
que olvidar que se encuentra en presencia de Páez y que Páez, en más de una coyun­
tura, ha seguido los pasos de Piar y Arismendi; es el jefe todopoderoso de los Llanos,
y Bolívar no logra contenerlo sino ejerciendo sobre él una autoridad toda contem­
placiones; por consiguiente el astuto buhonero halaga la vanidad y los sentimientos
más íntimos de Páez, aventurando especies denigrantes para el Libertador, de cuya
mente andaría muy lejos el designio de sacrificar a Arismendi, cuando a los pocos
meses, y después que el caudillo insular se había hecho reo de mayores delitos contra
la autoridad civil y militar, suplantando al Vicepresidente de la República en el Go­
bierno y al propio Bolívar en el mando supremo, lo nombra Jefe del Ejército de
Oriente. Pero el traficante del Orinoco quiere estar de buena con su amigóte de los
Llanos y para lisonjearlo a su gusto corta de lo lindo a expensas del vencedor de
Boyará. Es la fortuna de los grandes hombres, tener bastante tela donde cortar. En
América ha sido raro el héroe que no se haya vestido con alguna prenda del Libertador
o porque él se la diera con su desprendimiento de gran señor, o porque los señores
biógrafos se la arrebataran en provecho de sus favoritos. ¿Por qué no citar nombres?
El propio Páez se viste con las plumas del pavorreal; Santander va por el mismo
camino; Mitre pone cual digan dueñas a don Simón para que resalte la figura del
soldado de Chacabuco y el mismo Zorrilla de San Martín hombrea a Artigas con el
Libertador. Es la montaña que sirve para apreciar la eminencia relativa de las demás
cumbres; la consagración consciente o involuntaria del gran Caudillo espiritual.
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Por de contado que monsieut Bonjean no procura con todo esto sino vender sus pellejos
y cintajos:

Come to the peddler;
money's a meddler;
that dotb utter all men’s ware-a.

como canturrea el Autólico de "El Cuento de Invierno”.
Nota del Traductor.

34 Sieur Bonjean continúa fantaseando a su antojo. Lo cierto es que la formidable empresa
del paso de los Andes que tuvo por consecuencia, después de Boyacá, la liberación de
Nueva Granada, dio margen a multitud de intrigas que tenian por base la creencia de que
el Libertador se perdería en su gloriosa aventura. Estas intrigas adquirieron tanto cuerpo
en Angostura que llegó hasta propalarse la aproximación del enemigo a la orilla opuesta
del Orinoco para alarmar la población y deshacerse del gobierno civil de Zea, como incom­
patible con las circunstancias. El Vicepresidente renunció al fin ante el Congreso, hastiado
de aquella situación, y Arismendi, merced a los enredadores, salió de la cárcel para, ponerse
a la cabeza del gobierno, el 14 de setiembre de 1818. Arismendi hizo de las suyas;
atrocidades administrativas, como la, consistente en declarar propiedad de la República
todos los cueros del ganado vacuno que se beneficiara en el país, pero también se
condujo con mucha solicitud en los asuntos militares. O’Leary, a quien seguimos en esta
nota, dice que mientras el flamante Magistrado se hallaba en todo su apogeo, comen­
zaron a llegar a Angostura las primeras noticias de las victorias del Libertador; Aris­
mendi, que no las tenía todas consigo, se fue hacia Maturín el 21 de setiembre, y seis
semanas después se hallaba ya de regreso en Soledad, margen izquierda del Orinoco, frente
a Angostura, cuando llegaron a sus oídos alegres repiques de campanas, salvas de arti­
llería, rumores de fiesta. Creyó que se trataba de recibirlo en triunfo; pidió una flechera
para irse ai su regocijada capital, pero en vano envió edecanes tras edecanes, que no regre­
saban más. Ya muy avanzada la tarde resolvió cruzar el río en una canoa, acompañado
de su secretario, aun sin imaginar, cuando desembarcó, el chasco que le esperaba; vién­
dose aislado, y desconocido por los transeúntes, dice O’Leary que preguntó a su secre­
tario: "¿Qué puede ser esto?” Cien voces que clamaban: "¡Viva Bolívar, vencedor en
Boyacá!", sirvieron de terrible contestación a aquella pregunta. "Un adiós, mi general”,
de su secretario, que lo había sido antes de Bolívar, pero que por debilidad se había
adherido a Arismendi en los recientes cambios, vino a confirmar una idea que acababa
de asaltarle: sus amigos le habían abandonado.” El Libertador había llegado aquella
mañana a Angostura. ..ya los pocos días confirió a Arismendi el cargo de Jefe del
Ejército de Oriente.
En relación oficial, dirigida a Bolívar por el mismo Zea, se pormenoriza el incidente
de Angostura, según puede leerse en el tomo IX de las Memorias de O’Leary, páginas 250-
53. "En estas circunstancias (la consternación pública provocada por los intrigantes)
llega por la tarde el edecán del General Mariño, Luis Alcalá, después de haber alarmado
los pueblos que están antes de San Diego, anunciando que llegaba el enemigo, y los que
están más acá, diciendo que estaba en San Diego. El General Monagas dio parte, refi­
riéndose al mismo Alcalá, de estar el ejército español inmediato a su cuartel de San
Diego. La emigración de la Soledad y la que allí se había reunido entra a las oraciones
en esta ciudad. Se congrega el Congreso, multitud de gente armada de sables y pistolas
asiste a la sesión, grupos de gente también armados se apostan en diversos puntos cerca
del palacio, teniendo por jefes al coronel Sánchez, Montes de Oca, el padre Granadillo
y qué sé yo que otros. Estos jefes entran y salen continuamente mientras dura la sesión,
en la que fue admitida la segunda renuncia del Vicepresidente, y electo en su lugar al
General Arismendi.”
En carta de Zea, publicada hace poco en la prensa diaria, y relativa a estos mismos
acontecimientos, se habla de Arismendi en términos que permiten explicar la benevo­
lencia con que fue tratado por el Libertador. He aquí los conceptos aludidos:
"Por lo que hace a Arismendi, cualquiera que haya sido la parte que ha tenido en
estas cosas, él ha tomado el buen camino, y burlado las esperanzas de los perturbadores 
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luego que logró su designio. Es indisputable que sabe más que todos ellos, y yo espero
que las cosas irán bien porque manifiesta buenas intenciones, y lejos de aconsejarse con
los facciosos, se aconseja con los que les pusieron las más vivas resistencias, con Urba-
neja, que en una sesión tan pública como la de aquella noche, trató a Alzúa de per­
turbador y de malvado, diciéndole que él era el primo a quien debía degollar el pueblo
por su lenguaje y principios demagógicos, y esto dijo a gritos. No trató mejor al mismo
Arismendi; pero éste ha sentado por principio olvidar todo lo pasado y no atender más
que a la Causa pública. Si él está realmente penetrado de estos principios de que hasta
ahora no se ha separado, no puede menos de alabarse y aún de admirarse su conducta.”
Tanto la citada relación oficial, como esta carta, ponen en claro la activa gestión de
Marino en todo el embrollo. "El aire con que Marino penetró en la Sala cuando más
acalorada estaba la discusión, arrastrando el sable y sentándose con estrépito, dio bien
a entender lo que dejaba dispuesto. Los pocos desatinos que dijo, porque apenas habló,
fueron sobre el mismo tono...” El origen de la actitud de Marino, fuera de sus eternas
y fatuas emulaciones al Libertador, consistía en que este último lo despojó del mando
del Ejército de Oriente, antes de emprender la campaña de Boyacá, sustituyéndolo con
Bermúdez, hasta que le fue restituido el cargo por el transitorio gobierno de Arismendi.
También se colige por la carta de Zea que José Gabriel Pérez era el Secretario de
Bolívar que ejercía idénticas funciones al lado del caudillo margariteño, y a quien
se refiere la cita de O'Leary copiada en párrafo precedente.

Nota del Traductor.

35 Alude a Mr. Irving, enviado en calidad de agente por el gobierno de los Estados
Unidos, pero cuya acción se limitaba a gestionar ciertas reclamaciones por presas marí­
timas. Véase Restrepo, His. de Colombia, tomo II, cap. X, pág. 474.

Nota del Traductor.

36 Los historiadores patrios han admitido sin mucho examen este rasgo del Libertador,
unos por juzgarlo característica genial; otros porque les sirve a maravilla para demostrar
la, neurosis del grande hombre. Es lo cierto que la anécdota ha recorrido toda la América,
acomodada a la imaginación o las tendencias de los historiadores, por cuanto algunos
de ellos la tergiversan para revestirla de mayor teatraleríai, y otros la dan por repetida
en circunstancias aun menos favorables a su protagonista. En Leyendas Históricas de
Venezuela, segunda serie, tomo II, Homonimia Singular, pág. 267, dice nuestro inolvi­
dable historiógrafo don Arístides Rojas:
"...En el convite dado a Irving, comisionado del gobierno de los Estados Unidos en
Angostura, Bolívar, al llegar Ja hora de los postres, sin preocuparse de sus botas de
campaña, sube a la mesa a la que estaban sentados numerosos invitados, y sin darse
cuenta de la caída de floreros, jarros, objetos de cristal, todo cuanto había en la mesa,
va de uno a otro extremo de ella y retorna. Todo el mundo le juzga loco, cuando dice:
"así iré yo del Atlántico al Pacífico, desde Panamá hasta el Cabo de Hornos, hasta acabar
con el último español”. Aquí la versión se aparta un poco de la contenida en Las Sabanas
de Barinas, aunque es posible que don Arístides se hubiese inspirado en esta novela
histórica, a la cual acudió por datos en diversas ocasiones. Pero le estaba reservado
a don Bartolomé Mitre acoger una adulteración monstruosa de la asendereada anécdota
para exhibir al Libertador, no ya, poseído de un frenesí más o menos justificable en un
temperamento nervioso, sino atropellando todos los fueros de la sociabilidad y de la
política, en contraste con la esmerada educación del Libertador y con los miramientos
internacionales que siempre supo guardarle a la República Argentina, según lo prueban
sus actos y documentos. Así, pues, don Bartolo no vacila en dar pábulo, a la siguiente
especie en el mamotreto que lleva por título Historia de San Martin y de la Emanci­
pación Sudamericana, segunda edición corregida, tomo IV, cap. L: Apogeo, decadencia
y caída de Bolívar, parágrafo III:
"Al pasar por Arequipa (Bolívar), se encontró allí con el general Alvarado, quien le
ofreció un banquete rústico de una ternera asada con cuero a estilo de las pampas
argentinas y de los llanos de Colombia, invitación que aceptó, con la condición de 
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que el asado fuera sin sal, pues así se usaba en su país. En la mesa al advertir que los
vinos eran de Burdeos, preguntó si no había Champaña. El general Alvarado le mostró
una fila de botellas con el letrero embriagador formadas a su espalda. "De ése quiero,
repuso, porque este día, es muy placentero para mí.” —Y se lanzó a brindar, repitiendo
sus libaciones contra su habitual sobriedad—. La escena de los banquetes de Quito
y Guayaquil se repitió, pero con caracteres más tempestuosos. En uno de los brindis,
al hacer alusión a la unificación de Suramérica, dijo que "en breve pisaría el territorio
argentino”. El coronel Dehesa que se hallaba presente, y estaba también acalorado por
el vino, le dijo que “sus compatriotas no aceptaban dictadores en su territorio”.
Bolívar de un salto, trepó delirante a la mesa del banquete, y rompiendo con furia
vasos y platos bajo el taco de su bota, prorrumpió paseándose por ella: "¡Así pisotearé
la República Argentina!”! Este estallido de iras concentradas, se explica por la tenaz
oposición que hacia por entonces la prensa de Buenos Aires a sus planes absorbentes
y antidemocráticos.2
Al más lerdo no se le escapa que la escena de Arequipa está calcada sobre la de Angos­
tura, pero la mala fe o la necedad "se explica” a todos los absurdos cuando se trata de
difundir una calumnia o entra en juego la falta de comprensión.

Nota del Traductor.

37 Acudiremos a lo que el propio autor de este relato dice en su obra Campañas y
Cruceros, tantas veces citada en estas notas, para conocer mejor la topografía del paraje
en que sitúa su leyenda: "A mitad del camino, entre Angostura y Caicara hay un caz
que, a causa del peligro que presenta, ha recibido el nombre de Boca del Infierno.
Jamás intentan su entrada las embarcaciones, a menos que se vean obligadas por alguna
imperiosa circunstancia. Encuéntrase la entrada de este estrecho entre dos rocas elevadas
que sobresalen del agua 1.200 pies aproximadamente. Parece que el río se abriera paso
a través de esas rocas en una época remota, ayudado sin duda, por alguna gran con­
vulsión de la naturaleza. Todo el canal está sembrado de escollos y lleno de rodeos
que embarazaban la marcha de nuestro barco, a pesar de la fuerte brisa que le favorecía
y de los esfuerzos de 16 vigorosos remeros. Por fin los bateleros tuvieron que recurrir
a espías, o gruesos calabrotes, que transportaban de una roca a otra.
"Cuando salimos del estrecho peligroso y no tuvimos ya árboles ni rocas a los que los
peones pudiesen atar los espías, les llamamos a bordo para que nos ayudaran. No se
quedó en la orilla más que un hombre encargado de dejar correr la cuerda que debía
precipitar la marcha del barco...”
“A cosa de una milla de este estrecho se encuentra el arruinado pueblo de Las Piedras,
donde las embarcaciones habían recibido la orden de reunirse, porque se habían separado
ante la imposibilidad de que pasara más de una a la vez. Como su nombre lo indica,
Las Piedras está edificado en una punta rocosa que avanza en el canal principal, lo que
aumenta la rapidez de la corriente y da lugar a una multitud de recodos inmediata­
mente después del desembarcadero.”
El autor, en el párrafo que sigue, alude a un fenómeno acústico en el cual ha debido
inspirarse para forjar la leyenda del espauto y del melómano y misántropo extranjero: 

1 Biografía del general "Rudecindo Alvarado” en "Galería Biográfica Argentina”, por
A.J.C. (Carranza) y M.A.P. — Este episodio es relatado con presencia de unos recuerdos
del mismo general Alvarado, escritos poco antes de su muerte, que tienen la solemnidad
del testamento de un hombre honesto y verídico. Al confiarlos a su compañero el gene­
ral Espejo, le decía: “Estos recuerdos son para usted solamente, y le suplico no les dé
publicidad sino cuando la tierra me cubra. . . Espero que mis sufrimientos no se prolon­
guen mucho.”
~ En la conferencia diplomática con carácter confidencial que tuvo pocos días después
en Potosí con los enviados argentinos, se quejó amargamente de los ataques de la prensa
de Buenos Aires, especialmente de "El Argos”, que calificó de periódico oficial y sub­
vencionado por el gobierno argentino, según se verá más adelante. M.S. (Docs. M.S.S.
de Arch. de Reí. Ext. de la República Argentina).
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"Cuando se ha llegado a la bahía, se oye, a intervalos, un ruido que parece salir del
interior de la roca. Alguno de los nuestros tuvieron la suerte de oirlo muy claramente,
a eso de las nueve de la mañana, cuando la brisa del rio empezaba a refrescar. Todos
convinieron en compararle con las notas de un arpa eólica oida a lo lejos, a las que se
mezclaban de cuando en cuando unos sones bastantes semejantes a los que produjese un
manantial que cayese a poca distancia sobre un montón de piedras o de bloques de
mármol que se opusieran a su brote...” En estas citas hemos seguido la versión de
Luis de Terán.

Nota del Traductor.

38 En los Llanos de Venezuela se le da a este abrigo el nombre de cobija o chamarra, la
cual consiste en un cuadro de bayeta, de doble tapa encarnada y azul, con el cuello
en el centro. La palabra poncho que aplica siempre el autor inglés, no corresponde
a nuestro dialecto popular y como otras muchas fue recogida por el legionario britá­
nico en sus andanzas por otros países suramericanos.

Nota del Traductor.

30 Respecto al trato que daban a Páez sus Llaneros, es oportuno citar lo que dice otro
militar inglés que sirvió bajo sus órdenes y que el mismo jefe de los Llanos copia en
su Autobiografía: "Era muy común ver a uno de estos bribones acercarse al general Páez,
llamarle tío o compadre y pedirle lo que necesitaba, seguro de que el buen corazón
de éste no se negaría a concederle lo que le pedía. Si estaba ausente cuando ellos querían
verle, iban por todo el campo o el pueblo en busca suya, pronunciando aquellos nombres
con voz estentórea hasta que él los oía y accedía a la petición que le hacían. Otras
veces, encontrándose de servicio, y cuando él estaba comiendo (lo que hacía regularmente
en el campo) se le antojaba a uno de ellos un pedazo de tasajo u otra cosa cualquiera
que él iba a comer; con la destreza que les es peculiar el antojadizo iba por detrás y se
lo arrebataba de la mano. Entonces él, riéndose le decía: "¡Bien hecho!".
Acumular citas en este capítulo sobre la incivilidad de los "centauros", sería el cuento
de nunca acabar; pero no pasaremos inadvertido que tanto el autor de esta narración,
como el escritor citado por Páez, se muestran muy admiradores del caudillo llanero,
a pesar de esos usos y costumbres, que debían chocar con los hábitos sociales y la
disciplina militar de cualquier soldado europeo, como repugnaban a los oficiales vene­
zolanos o neogranadinos a quienes tocó figurar por algún tiempo en las filas apureñas.
¿Qué atractivo especiad ofrecía Páez a los militares ingleses que tanto en sus opiniones
como en otras circunstancias le demostraron preferencia? Sin duda el simple contraste,
porque Páez, además de su homérico arrojo, debía parecerles el tipo del guerrero autóc­
tono, semibárbaro y semidesnudo, que prevalece aún en nuestra propia imaginación criolla
cuando comparamos el recio conquistador, armado de todas armas, con el indígena que
dispara el arco o blande lai macana en lucha desigual. Por ahí deben de rastrearse muchas
de estas hondas simpatías que se granjeara Páez entre estos oficiales extranjeros, sin rega­
tearle desde luego, la profunda influencia de su ascendiente personal.

Nota del Traductor.

40 Alude a José Gabriel Pérez, entonces secretario del Libertador, el cual parece identi­
ficarse con el personaje que ejerció iguales funciones al lado de Arismendi, durante los
sucesos de Angostura!, a que se refiere el capítulo precedente, pues consta que para
entonces se hallaba en aquella ciudad. Zea, en carta dirigida al Libertador el 28 de
setiembre de 1819 y a la cual nos hemos referido en otra ocasión, dice así: “...me
olvidé decir que el Srio. Pérez, ahora Audr. Gl. del Ejto. de Marino, fue uno de los
principales agentes de la Conspiración, que no fue otra cosa la que produjo esta mutación
de escena; pero lo que yo no puedo creer es que él supiese que era dirigida contra V.,
como muchos decían, y en el día es cosa averiguada." Sin embargo, Pérez conservó su
cargo al lado de Bolívar, figuró como Secretario en la famosa Conferencia de Guayaquil
y en el Perú acompañó al Libertador.

Nota del Traductor.

19
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41 La imprenta de Angostura no era en realidad la única existente en Venezuela para
1819. El autor yerra también sobre los orígenes de aquélla, pues consta que José Miguel
Istúriz fue despachado por el Libertador en 1817 para que trajese de Jamaica elementos
de guerra y una imprenta; ésta llegó a Angostura en setiembre del propio año y fue
instalada en la casa de Luis Comieles, junto al parque de artillería; costó 2.200 pesos
acerca de cuyo pago decia el Libertador el 31 de octubre a los señores José María Ossa,
Contador de las Cajas de Angostura, y Vicente Lecuna, Tesorero Nacional:
"El ciudadano Jph. Miguel Istúriz, haj traído por cuenta del Estado una imprenta cuyo
valor de 2.200 pesos, le es deudor, y a cuenta de esta cantidad se le han franqueado 25
muías a 45 pesos cada una, que embarca en la Goleta María, su capitán Juan (francés)
Lo que le aviso a ustedes para que permitan el embarque, y abran cuenta al Ciudadano
Istúriz”. — Archivo de Angostura. (Noticia extractada de un artículo del señor L. Duarte
Leve!, inserto en El Cojo Ilustrado, N9 529, Año XXIII, 1*? de enero de 1914).
El establecimiento tipográfico estuvo a cargo de Andrés Roderick hasta 1821 y allí
se editó El Correo del Orinoco; la prensa, modelo Washington, figura en el Museo
Bolivariano de Caracas.
Nuestro consciente y erudito bibliófilo e historiógrafo Manuel S. Sánchez posee intere­
santes anotaciones y documentos, recogidos con la mira de escribir la historia de la
imprenta en Venezuela; y entre los cuales hay minuciosos pormenores acerca, del taller
de Angostura. La publicación de obra semejante constituiría magnífica contribución al
estudio de un pasado glorioso, cuyos antecedentes yacen ocultos en archivos ignorados y
dispersos en libros por su mayor parte desconocidos no sólo del público, sino de los propios
investigadores.

Nota del Traductor.

42 El maremare es un aire indígena, respecto al cual da los siguientes pormenores el doctor
Lisandro Alvarado, en el estudio "Noticias sobre los Caribes de los llanos de Barcelona”,
publicado en el número tercero de la efímera revista. De Re Indicas. "No tienen los
actuales Caribes danzas tan variadas como las de las tribus maipures del alto Orinoco,
Puede decirse que sólo una bailan en todas sus fiestas, y ésta se conoce vulgarmente con
el nombre de Maremare, aunque ellos mismos no le tienen en su lengua tal designación.
El señor José B Gómez asegura que tanto el nombre del carrizo como el de la planta
que produce las cañas con que hacen ese instrumento se llaman en caribe more, y que
de allí viene el nombre del son y el de la danza. Bien puede ser, aunque por nuestra
parte no hayamos oído la voz con tales acepciones entre Caribes. Tampoco nos pareció
terminante lo que nos aseguraba el doctor Bousignac, del Callao, que la voz tenía ana­
logía con la manera graciosa de andar a la tigana, ave que nombran maremare los indios
Arecunas. Lo cierto es que maremare quiere decir "cañafístolo" en caribe y que la voz
tiene formas análogas en tamanaco, galibí y calínago, con la propia significación. El
carrizo lo llaman los Caribes berekosi.
“Sea como quiera existen aires variados para la danza dicha, rítmicamente arreglados
al compás binario, y los integran, como en toda, música bailable introducida por los
españoles, dos partes de ocho compases cada una. Con algunos de los aires del maremare
han reemplazado las ayas regionales al antiguo y olvidado Malbruc o mambrún, traído
por los españoles a América, y usado aquí para arrullar a los chiquillos.
"Cuanto a la danza misma, ejecútase en conjunto, enlazados por parejas o en alas, a
cuyo efecto, estando a la derecha la pareja, un caballero pasa por la espalda de ésta su
brazo derecho apoyando la mano sobre el hombro correspondiente de la pareja, mien­
tras que con el brazo izquierdo rodea la cintura de la pareja de la izquierda apoyando
la mano sobre el cuadril respectivo de ésta. Dispuestos por pares, van estos unos tras
otros describiendo círculos y moviendo alternativamente los pies adelante y atrás. Puestos
en alas hacen igual movimiento de pies, y apenas cambian de posición. El paso es por
consiguiente grave y monótono en extremo, y la misma melodía seríalo también a no
estar a veces instrumentada mediante varias zampoñas con acordes invertidos. Los baila- 
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rices hacen, además, copiosas y frecuentes libaciones, y en esa faena pueden pasar toda
una santa noche.” —

Nota del Traductor.

43 Acto I, escena V.
Nota del Traductor,

44 Estos sonajeros son las escandalosas maracas de las murgas populares. "La maraca se
hace con el calabazo, o fruto de totumo, las cuales después de asada y extraída la pulpa
y horadado convenientemente se le introducen semillas de capacho y un palillo o mango
que sirve para agitarla Es un instrumento usado en ciertos bailes populares. Hócense
asimismo de metal para entretenimiento y solaz de los niños. "En las diversiones llamadas
joropos imitan con las maracas el empleo de las castañuelas”. — Salvador N. Llamozas.
Ensayo sobre el Arte en Venezuela, II. (Julio Calcaño, El Castellano en Venezuela, 1027).

45 El coronel Antonio (y no Esteban) Rangel, nació el 13 de junio de 1788; los sucesos
de 1810 lo sorprendieron cuando acababa de concluir estudios y de doctorarse en juris­
prudencia; desde entonces se incorporó al movimiento revolucionario y ya por los años
de 1812 y 1813 milita en las caballerías de Barinas; sirve más tarde a las órdenes de
Páez y se destaca por su bravura en las campañas contra Morillo; asiste a la batalla de
Carabobo el 24 de junio de 1821, donde aquilata su justo renombre y muere en Mara-
caibo el 24 de setiembre del propio año.
Era hijo de Juan José Rangel y de doña Nicolasa Becerra Morillo, ambos criollos; el
primero de claro abolengo por los Rangel de Cuéllar, conquistadores y fundadores de
ciudades. El don Cipriano Rangel, que le atribuye como padre a nuestro héroe el autor
de la narración, carece de identidad.
El Dr Vicente Dávila, autor de Proceres Merideños, ha tenido la cortesía: de suminis­
trarnos los siguientes datos genealógicos:
'"Los Rangel de Cuéllar. (1). — Antón Esteban Rangel, capitán conquistador y pobla­
dor, fue de los compañeros de Pedro de Ursúa en la conquista de los Musos, donde salió
herido de flecha enherbolada; del mismo Ursúa y de Ortún Velázquez de Velasco en la
fundación de Pamplona en 1549, y de Juan Maldonado en la de San Cristóbal, la cual tuvo
efecto el 31 de marzo de 1561; allí fue uno de los primeros Alcaldes, junto con Fran­
cisco Suárez. Casó con la española Juana de Rangel, y murió a manos de los motilones
del río Zulia, siendo su encomendero.
Padres de
(2).  — Alonso Esteban Rangel, fundador de Salazar de las Palmas en 1583, donde fue
Alcalde por dos vidas, casó con María de Cuéllar.
Padres de
(3).  — Sebastián Rangel de Cuéllar, conquistador de los Motilones, casó en Mérida
con la viuda de Alonso de Ribas, llamada Isabel de Cerrada, hija del conquistador y de
los fundadores de Mérida, Hernando de Cerrada, y Encomendera de indios. Sebastián
murió en 1630.
Padres de
(4).  — Fernando Rangel de Cuéllar y Cerrada, Alcalde Ordinario de Mérida, en 1658.
Padre de
(5).  — Nicolás Rangel de Cuéllar, Alcalde Ordinario en 1693, y fundador de una Cape­
llanía en 1746 con tierras de Zurbarán y llanos de Pedrazar, casó con una Ospina.
Padres de
(6).  — El Maestre de Campo Clemente Rangel de Cuéllar y Ospina, Alcalde en los años
de 1720, 21 y 26, casó con María Briceño del Toro.
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Padres de
(7).  — Antonio Rangel de Cuéllar y Briceño, que fue el primer patrón de la Cape­
llanía] que fundó su abuelo, y Alcalde de la Santa Hermandad en 1747, y Ordinario de
Mérida en 1758 y 59.
Padres de
(8).  — Juan José Rangel de Cuéllar y Briceño, nació en Mérida cerca de 1750 y casó
con Nicolasa Becerra Morillo. Fue de los Comuneros de Mérida que siguieron las aguas
de los del Socorro en 1781, y tomó parte en los sucesos de 1810, a pesar de su avanzada
edad. Miembro del Ayuntamiento en 1813, contribuyó al esfuerzo del Canónigo merideño
Uzcátegui Dávila para la reconstrucción de Mérida, destruida en parte con el terremoto
del 26 de marzo de 1812; tuvo que abandonar la ciudad nativa en Setiembre de 1814,
cuando el éxodo de los patriotas merideños, logrando regresar de San Antonio del Tá-
chira en 1815.
Padres de
(9).  — El Dr. y Cnel. Antonio Rangel, Procer merideño, nació el 13 de junio de 1788
y murió en Maracaibo, de fiebre, el 24 de septiembre de 1821. Casó en Mérida con Rosalía
Pacheco, hija del procer merideño Santos Pacheco, que llegó a Coronel.
Padres de
(10).  — Carlos Rangel Pacheco, nacido en Mérida, y hombre público del Táchira, donde
casó con Dolores Garbiras. Fue en este Estado hombre público por más de medio siglo.
Padres de
(11).  — Carlos Rangel Garbiras, médico y jefe de partido de Venezuela, de una actua­
ción de 30 años en la política. Casó en Caracas con Ana Teresa Báez Elizondo. Tienen
varios hijos.

Nota del Traductor.

■46 Todo este relato es pura fantasía y el autor incurre en errores fundamentales de carácter
geográfico, como el de tergiversar el itinerario de Bolívaj en la campaña de 1813 condu­
ciéndolo directamente de Nueva Granada a la provincia de Cumaná. Por este y otros
lapsus análogos, el narrador parece ignorar la topografía del país, fuera de los Llanos.
Los nombres de ciudades y lugares los estropea también a vuelta de hoja; por ejemplo
Vigorima y Arauri, en este capítulo. Es cierto que se tratai de un escritor inglés, y que en
el caso presente, relata de oídas porque no vino a Venezuela, sino de 1817 a 1818,
pero aun así no se explica que confunda provincias tan distantes entre sí como las de
Trujillo y Cumaná; más adelante, hablando de Zaraza, parece suponer que la misma pro­
vincia de Cumaná es limítrofe de la de Maracaibo.

Nota del Traductor.

■47 Como ya lo hemos observado, el autor de esta narración no se cuida de ser fiel al texto
en estos epígrafes. El presente corresponde al acto V, escena I, de "El Mercader de Venecia”,
pero aquí se construye una parrafada con frases que Shakespeare pone en boca de diversos
personajes. He aquí el orden lógico:
Lorenzo. — La luna resplandece: en noche como estas cuando la blanda brisa acariciaba
suavemente la tranquila arboleda, en noche semejante, sin duda, Troilo escaló las mura­
llas de Troya y envió su alma en suspiros hacia la tienda de los griegos donde Créssida
reposaba aquella noche.
Jessica. — En noche semejante, Tisbe hollaba el rocío con paso tímido y viendo la imagi­
naria sombra del león, huyó espantada. —

Nota del Traductor.

■48 El autor de la narración habla de panteras, pero propiamente en los Llanos y comarcas
del Orinoco los jaguares, o tigres, como se Ies llama generalmente, son las fieras que
abundan en mayor número.
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"Hay tigres negros, dice Codazzi en su Geografía, con manchas que resaltan del mismo
color: son más sanguinarios que los otros y se encuentran sólo en las selvas de la Guayana,
mientras que la otra clase vive en todos los bosques del resto del país". Respecto a la
pantera, dice el propio geógrafo: "En la parte elevada de las serranías de Nirgua, Aguaca-
liente y Perijá existe el tigre pantera. Sus manchas son más menudas que las del jaguar
y mayor su voracidad.
Cuanto a jabalíes, en Venezuela no se conoce sino la especie de las váquiras, animal que
suele andar en grandes manadas y es múy temible cuando acomete. En este género figura
también la váquira de collar. Existe además el marrano alzado o cimarrón, cuya índole y
colmillos nada tiene que envidiar a los del propio jabalí.

Nota del Traductor.

40 Los caballos mansos a la rienda no son muy comunes, por lo cual alcanzaban precios
muchos más altos en Bacinas y otros lugares del país, que los únicamente mansos al cabestro.
Se Ies solicita como caballos de caza y de guerra.

Nota del Traductor.

50 Indudablemente el autor confunde el jaguar o tigre con la pantera, puesto que las señales
que da de ésta última corresponden con las fechorías que comúnmente se le atribuyen al
primero. Codazzi dice que el tigre "puede arrastrar su presa hasta su guarida, aunque sea
un buey o un caballo, para satisfacer su hambre sin temor." No hay duda de que si ello
no es la regla general, si suele ocurrir el caso.

Nota del Traductor.

51 A título de curiosidad ampliaremos esta noticia con la que trae la "Historia” de Fray
Pedro de Aguado, sobre el castigo de aperreo infligido en Nombre de Dios, a unos negros
salteadores, capturados en un combate por los españoles.
"Esta justicia se hizo de esta manera: que poniendo en la plaza pública de esta ciudad una
maroma gruesa atada desde el rollo a la más cercana ventana de la plaza y en ella seis
colleras de hierro, pusieron los negros desnudos en carnes por los pescuezos en estas colleras
y con unas delgadas varillas en las manos.
"Entre estos esclavos así presos estaba uno a quien los demás tenían por su prelado espi­
ritual y lo tenían honrado con el título de Obispo, el cual en cierta supersticiosa y herética
forma los bautizaba y catequizaba, y predicaba y hacía otra manera de ceremonias que ellos
llamaban celebrar o decir misa, las cuales cosas y otras que con abominable superstición ha­
bían tomado por religión, estaban todos estos negros tan impuestos y arraigados, y las tenían
por tan fidedignas y verdaderas, que aunque en el artículo de la muerte muchas veces
fueron exhortados a que se redujesen y volviesen a la fe católica, que era el bautismo que
habían recibido y protestado, jamás lo quisieron hacer: antes, a imitación de otros lute­
ranos, pretendían dar a, entender que aquellas rústicas y vanas ceremonias de que usaban,
eran verdadera religión, lo cual muy particularmente sustentaba el negro obispo, porque,
siendo exhortado él y los demás a que recibiesen la muerte como cristianos confesándose y
recibiendo este sacramento de la confesión y absolución, con el cual y con la contrición que
enteramente tuviesen se salvarían mediante los merecimientos de la muerte y pasión del
Hijo de Dios, respondió, el bárbaro con señales de ánimo endemoniado, que ya deseaba
estar muerto, porque con su muerte y la de sus compañeros pretendía haber entera venganza
de la gente de aquel pueblo, porque yendo en espíritu a su tierra traerían copia de gente
con que de todo punto destruirían y asolarían la ciudad, por lo cual no pensaba apartarse
de la religión, que él y los suyos tenían, sino en ella entendían vivir y morir.
"Los demás negros dieron la misma respuesta que su obispo; y así los verdugos soltaron
ciertos mastines, perros de crecidos cuerpos, que a punto tenían para este efecto, los cuales
como ya los tuviesen diestros o enseñados en morder carnes de hombres al momento que
los soltaron arremetieron a los negros y los comenzaron a morder y hacer pedazos, y como 
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los negros tenían en las manos unas delgadas varillas con las que se defendían, o amena­
zaban a los perros, sin poder con ellas hacerles ningún daño, érales esto ocasión de en­
cender e indignar más los mastines, y así este animal iracundo más que otro ninguno, con
grandísima rabia echaban manos con los dientes y presas de las carnes de estos míseros
negros, de los cuales arrancaban grandes pedazos por todas partes, y aunque en estas
agonías y trábalos de muerte eran persuadidos los negros que se redujesen a la fe, jamás
lo quisieron hacer; y así después de bien desgarrados y mordidos de los perros, fueron
quitados de las colleras y llevados a una horca que algo apartada del pueblo tenían hecha
y allí los ahorcaron, con que acabaron de pagar la pena que justamente merecían recibir
por su alzamiento y traición.”

Nota del Traductor.

52 Siendo el caballo el objeto más valioso en concepto del llanero, habitualmente lo ofrece
a guisa de garantía: "¡Apuesto mi caballo!” o jura por él así: "¡Que se caiga muerto
mi mejor caballo si...!”, etc.
En apoyo de lo que dice el autor de esta narración acerca> del apego que profesa el llanero
a su caballo, puede citarse un episodio preliminar del famoso combate de Mata de Miel,
cuando Páez se acercó tanto a retar al enemigo que una bala le mató el caballo, pene­
trándole por un ojo. El caudillo apureSo refiere lo que sigue en su Autobiografía: ". . .y
tomando entonces el caballo de uno de los dragones, me reuní con mis tropas, a quienes
les dirigí la más estupenda proclama que jamás ocurrió ai general alguno. Lleno de pesar
por la pérdida de mi caballo: —¡Compañeros, les dije, me han matado mi buen caballo
y si ustedes no están resueltos a vengar ahora mismo su muerte, yo me lanzaré solo a perecer
entre las filas enemigas! Todos contestaron: Sí, la vengaremos.—” En esta célebre acción
el enemigo, según el mismo Páez, tuvo una pérdida de 500 prisioneros, 400 muertos, 3.345
caballos y gran número de lanzas y fusiles, cogidos por los patriotas. La crítica histórica
puede pesar y contrapesar en balanzas ultrasensibles lo que Páez califica de batallas, y sus
consecuencias militares, pero es lo cierto que el caballo ejerció en la emancipación de
nuestra América una acción inapreciable que justifica la presencia del noble bruto en el
emblema de la República. La arenga de Páez era ya un homenaje merecido al compañero
de fatigas y sacrificos, más tarde víctima de epizootias que amenazan aun el exterminio
de la especie. Bien pudiera el caballo servir de modelo a alguno de nuestros escultores
futuros, capaces de comprender y verter en el bronce toda la pujante energía de la tierra
venezolana, pues el corcel de batalla no tuvo en lo material menos alcance que el brazo
y la inteligencia en la creación de la Patria.

Nota del Traductor.

03 La cita corresponde al acto II, escena II de la comedia "La duodécima noche o Como
gustéis”.

Nota del Traductor.

54 Este epígrafe corresponde al Acto IV, escena I de la comedia shakesperiana "Two
Gentlemen of Verona”. Hablan el 3th Outlaw (tercer bandido y Speed (Aligero), nombre
que traductores franceses y españoles convierten en Relámpago.

Nota del Traductor.

55 La picana o aguijada que se usa en la América del Sur, es un arma formidable, parecida
a la lanza, con una férrea y burda punta, casi de una pulgada de largo.

Nota del Traductor.

56 El Chambeco es el alegre, más perverso duende de las sabanas, que por algunos respectos
corresponde con el "Robin Goodfellow” de nuestros antepasados. Los llaneros de Barinas
creen que se divierten haciéndoles malignas travesuras a caballos y ganados vacunos.

Nota del Traductor.
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57 Esta lucha cuerpo a cuerpo, esta especie de juicio de Dios, que describe el autor de
"Las Sabanas de Barinas", constituye una escena típica que podría ratificarse con escenas
de la vida del propio general Páez, quien no debió la inquebrantable autoridad alcan­
zada sobre los llaneros, sino a incidentes semejantes a los que aseguraron el predominio
de Vicentíco Hurtado. El mismo autor anónimo de esta narración identifica la persona
del jefe de la cuadrilla de salteadores en su obra "Campañas y Cruceros”, publicada ya por
CULTURA VENEZOLANA, en cuyas páginas recordará el lector haber leído las peripecias
que ocurrieron al oficial inglés que narra estos hechos, después de la derrota de La Puerta,
cuando tuvo que huir por un territorio desconocido, hasta dar en el campamento de
Vicentíco, a quien retrata así: "negro de elevada estatura, con formas musculares, cuyo
rostro estaba lleno de cicatrices, y que no tenia más que tres dedos de la mano derecha.
Su traje, aunque no fuese uniforme, estaba en muy buen estado y era, evidentemente,
fruto del pillaje”.

Nota del Traductor.

58 La cita pertenece a la segunda parte, acto V, escena I, y como ya lo hemos observado,
el autor extracta algunas frases de un período completo, para adaptarlas a su propósito.

Nota del Traductor.

5» Aquí el autor confunde el nombre del bonachón mayordomo con el de Neculpichuy.

Nota del Traductor.

eo Siempre escrito papitas en el original inglés.
Nota del Traductor.

01 Huaco, en el original. Es una de las muchas palabras indígenas que el autor emplea como
pertenecientes a los dialectos de nuestras tribus.

Nota del Traductor.

02 En esto de la huaca y del trono de los Incas vuela libremente la imaginación del autor
por lo menos cuanto a las tribus nuestras, aunque el propio Miranda echó las bases de una
constitución incaica, apartándose de toda realidad políticai y sociológica.

Nota del Traductor.

03 Nuestro eminente amigo el Dr. L. Alvarado obliga nuestra gratitud suministrándonos la
siguiente carta que le escribió una descendiente del general Zarazai, de acuerdo con un cues­
tionario formulado por nosotros para esclarecer diversos puntos de esta narración, referentes
a aquel Prócer:

Tucupido: Mayo 14 de 1921.

Sr. D. L. Alvarado.—Caracas.
Mi estimado Dr y apreciado amico:
Como verá Ud. he tratado de llenar las respuestas del cuestionario; pero no todas son
precisas, porque algunas se refieren a hechos que nunca habíai oído mencionar, y otras, a
otros que si pasaron, o que no se pueden negar, no sé la fecha ni cómo sucedieron.
El Gral. Pedro Zaraza nació en el pueblo de Chaguaramas por los años de 1774 a 1775,
porque su sobrino Pedro Zaraza que lo conoció y estuvo con él en Caracas hasta 1825, en
que murió, me decía que para esa fecha tendría el Gral. como 50 años.
En La Pascua persisten en creer que nació en su jurisdicción, alegando la opinión de Don
Benito Escobar, anciano nonagenario, quien dice que fue en La Clemencia; pero la opinión 
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citada de aquel deudo del General debe ser más respetada, quien lo sabía por referencia
del mismo procer y de sus tías las hermanas del General; por otra parte Don Benito
Escobar es por lo menos 30 años de menor edad que mi referido deudo, y éste que nació
antes de la guerra de la Independencia tuvo lugar de conocer posteriormente al mismo
General Zaraza, a muchos de los jefes que actuaron con él en aquella lucha y a infinidad de
personas de aquel tiempo.
El lugar donde dice Escobar que naciera el General Zaraza, era un hato de Don Francisco
Zaraza, padre del General, cuyo hato se denominaba; "El Eneal” (hoy La Clemencia), y
para la fecha de la independencia tenía una buena casa de tejas, razón esta, que alegan
como residencia de Don Francisco Zaraza, sin saber que no era más que un hato suyo
y que él tenía otra casa y su familia en el pueblo de Chaguaramas.
El General Pedro Zaraza comenzó a militar en 1812.
No sé si acompañó a Miranda, pero es probable que fuera incorporado a su ejército.
Ignoro, dudo y casi niego que hiciera un campaña por Maracaibo donde salió herido; quizás
esto se refiera a su expedición a Maracay en 1S18, mandado por el Libertador. Sólo se
sabe que fuera herido en el combate librado en La Pascua en mayo de 1814 contra fuerzas
que lo sitiaron cinco días en aquel pueblo.
Después del triunfo de Monteverde se mantuvo, aunque muy perseguido, en el oriente de
la provincia de Caracas y sur de Cumaná, hasta el arribo en 1813 de los patriotas Piar,
Mariño y Bermúdez, a quienes se incorporó, y contribuyó con el primero a la derrota
de Monteverde en Maturín.
Sólo sé que fuera sorprendido en mayo de 1816 en el morcihal "Francisco Hermoso” en
un lugar denominado "Paso de Butaque", lugar éste de la jurisdicción del distrito Infante,
en la margen izquierda del río Manapire, hacia los potreros de Santa Rita: el jefe que
lo sorprendió fue el posteriormente célebre don Tomás García. También sé que fuera
sorprendido por Morales, en un hacienda por los lados de Maracay en la expedición citada;
quizás pueda suceder que alguna de estas sorpresas la hayan citado con el nombre de
Bergantín, a no ser otro que yo ignore. Nunca he oído mencionar nada referente a su prisión
en las bóvedas de La Guaira, ni del indio Neculpichuy, ni de la hacienda Peñuelas. —
Amigo y apreciador: L. A. Zaraza.
Cerraremos esta nota diciendo que las casamatas de La Guaira a que tanto se alude en este
capítulo, son las famosas bóvedas, cuyo empleo cómo prisiones de Estado se prolongó
por muchos años durante la República. El autor de Las Sabanas de Barinas comete muchos
errores en materia de geografía de Venezuela, porque apenas conoció el centro del país
en la campaña de 1818, y en circunstancias muy azarosas, cuando asistió a la batalla y
rota de La Puerta.

Nota del Traductor.

64 Poema de Byron, Canto II, estrofa 12.
Nota del Traductor.

65 En "Biografías de hombres notables de Hispano-América”, se lee: "Cuando Bolívar hacía
la campaña de Apure, fue destinado Padilla a la escuadrilla republicana que prestó tan
buenos servicios en las aguas del Oriente de Venezuela; y luego en 1819, al mismo tiempo
que el Libertador emprendía la gigantesca campaña de Casanare para libertar la Nueva
Granada, servía Padilla, bajo Brión, en la escuadra que llevaba fuerzas republicanas a las
costas granadinas.”

Nota del Traductor.

66 Podría creerse por la frase del autor, que Urdaneta se hubiera incorporado a Bolívar en
esta ocasión, pero lo cierto es que el primero de estos generales se encontraba por entonces
organizando una expedición que desde Oriente debía invadir la costa de Caracas, en com­
binación con las operaciones del Llano y la cual nunca llegó a efectuarse. Urdaneta; no sube
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el Orinoco sino más tarde, después del paso de los Andes, y de la liberación de Nueva
Granada, cuando fue ascendido a Comandante General de la Guardia Colombiana, por la
muerte de Anzoátegui, ocurrida en Pamplona.

Nota del Traductor.

07 Según refiere Páez en su "Autobiografía”, y lo ratifican documentos oficiales, el Liber­
tador llegó al cuartel general en el Caujaral de Cunaviche, a fines de marzo de 1819.
"con la resolución de buscar y atacar a los realistas”, habiendo tomado de paso el mando
de la infantería que estaba en La Urbana, isla del Orinoco. Después atravesó el río Arauca
por San Juan de Payara y marchó hacia Achaguas con el propósito de combatir a Morillo.
Durante esta marcha ocurrió el encuentro de La Gamarra, no del todo favorable a los
patriotas; a este combate sucedió el de Las Queseras del Medio.

Nota del Traductor.

08 La villa de Achaguas, según Codazzi, fue en su origen una misión fundada por fray
Alonso, en 1774, y lleva el nombre de los indios que habitaban por entonces la grande
isla formada por el Apurito, y limitada por éste al Payara, brazo del propio río.
Achaguas, fue la capital de la provincia de Apure, erigida en 1824, en territorio que
pertenecía antes a la provincia de Bacinas.

Nota del Traductor.

00 El biógrafo de Morillo, señor Rodríguez Villa, da en el siguiente párrafo una idea exacta,
de las penalidades que padecieran las tropas realistas en las campañas de los Llanos: "Los
trabajos, penalidades y sufrimientos de las tropas Reales en esta campaña, fueron indecibles.
Días hubo en que atravesando las llanuras que formaban horizonte, no encontraban los
soldados un mal charco en qué apagar la sed ni templar el calor que les ahogaba. Otras
veces, por el contrario, después de marchar siete leguas, de ellas cuatro entre fangales y
esteros de mayor altura que la cintura, se vio el soldado en laj necesidad de pasar un caño de
70 varas de latitud a volapié, o sea con el agua hasta la boca, sin haber tomado apenas
alimento ni aun quedarle esperanza de poder atajar su hambre. Si a tan tremendas priva­
ciones y trabajos se añaden los continuos peligros que en aquellos países cercaban siempre
al hombre de guerra, no se puede menos que confesar que vivían de milagro. Los menores
que podían asaltarle eran los de las armas, que despreciaban por haber nacido entre
ellos. El biógrafo continúa haciendo una enumeración de plagas, caimanes, rayas, peces
caribes, tembladores, ofidios y alacranes, enemigos con que también tenían que habérselas
los soldados expedicionarios, y el cuadro que traza de todas estas calamidades, no peca
por la crudeza de sus colores. Aun pudo haber agregado la fiebre y la mala, alimentación
para darle los últimos toques a su pintura, la cual puede comprender asimismo la situación
de las huestes patriotas, excepto la gente llanera que por haber nacido y vivido en aquel
territorio arrostraba mejor los infortunios de la campaña. En las Memorias de O’Leary, tomo
XVI de documentos, páginas 319 y 320, insértase una curiosa nota de Bolívar para un
oficial desconocido, probablemente extranjero, cuyo nombre desapareció en el original del
archivo, bajo un simbólico borrón de tinta. Era el caso que el oficial en cuestión había
pedido pasaporte para Angostura, a causa de las privaciones que padecía, y a las cuales no
podía acostumbrarse. El Libertador le contestó desde el Paso Caraballero a 17 de abril de
1819, y entre otras cosas le decía: "Me es bien sensible tener que contestar a U. negativa­
mente, para no dar al ejército un ejemplo escandaloso y que sería la ruina y disolución de él.
Si todos los que sufren las mismas privaciones que U. solicitasen también su licencia, el
ejército desaparecería y no habría quien continuase la campaña.” Las citas pudieran mul­
tiplicarse de modo indefinido, pero tratándose de las privaciones y calamidades caracterís­
ticas de la, guerra en los Llanos por la época de la emancipación, huelgan en realidad
los alardes eruditos.

Nota del Traductor.
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70 Guarismo a todas luces exagerado, pues todo el ejército expedicionario no pasaría de
siete mil plazas.

Nota del Traductor.

71 Había nacido en Canaguá, provincia de Barinas, en 1792.
Nota del Traductor.

72 Tomado de una canción popular de Venezuela correspondiente a los primeros tiempos
de la revolución, cuando comenzaron a desdeñarse los tratamientos españoles, tales como
Usía y Vuecencia.

Nota del Traductor.

73 Aquí parece que en vez de arragán, el Oidor, debe nombrarse a Ibáñez, padre de la
novia. Ya el autor ha incurrido en lapsus parecido, confundiendo el nombre de Perucho
con el del Cacique Neculpichuy. Capítulo XX.

Nota del Traductor.

74 Como queda explicado en capítulo precedente el apellido de la mujer de Páez era
Ortiz, por donde este de Palmar atribuido a su hermano entra en el orden fantástico
que caracteriza parte de esta narración.

Nota del Traductor.

75 Codazzi, en su "Resumen de Geografía de Venezuela”, hace la siguiente descrip­
ción de estas formaciones orográficas y refiriéndose al grupo de montañas de Parima:
"No es una cadena continuada sino un agolpamiento irregular de montañas separadas
unas de otras por planicies y sabanas. Se ven largas y estrechas hileras con cimas pe­
ñascosas y cortadas en prismas informes que van en diferentes direciones, y que de
repente se pierden en las espesas selvas. Cerros altos y unidos en grupos desordenados,
con faldas rápidas, con cimas desnudas que parecen dominar las llanuras que los
circundan, y en sus bases se ven, como archipiélagos de islas, formados por unas inmen­
sas peñas aisladas y agudas, otras redondas y muchas destrozadas, todas de un color
negro y sin vegetación, que se extienden a grandes distancias, dejando en duda, si
aquellos son restos debidos a la descomposición lenta de las aguas o más bien alza­
mientos parciales o generales producidos por las explosiones subterráneas que hayan
levantado la superficie de nuestro planeta. Promontorios pequeños asoman sus peñas­
cosas cimas sobre los más altos árboles como monumentos escondidos en los bosques;
otros más pequeños aún quedan ocultos bajo espeso follaje. En las sabanas se ven
esparcidas peñas enormes quebradas y amontonadas unas sobre otras, que a lo lejos
nos parecen reliquias de monumentos. Al considerar las sabanas y bosques de la
Guayana, parece que se están mirando las ruinas de una antigua e inmensa ciudad, en
la que el tiempo sólo ha conservado algunos restos informes, por lo que con dificultad
se puede percibir la verdadera estructura y configuración de los destruidos edificios
y menos aún la distribución de las diferentes calles”.

Nota del Traductor.

70 El mismo Codazzi, dice: "En el cerro del tirano y en la roca Tecoma se encuentran
figuras simbólicas toscamente esculpidas, representando el sol y un animal grande;
puede ser el tapir. A algunas leguas de la Encaramada se eleva en las sabanas la peña
de Tepumereme (roca pintada) que ofrece figuras de animales y pinturas simbólicas,
semejantes a las de Caicara. Los picos del cerro del Barraguán, aislados, y sus cuestas
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escarpadas, desprovistas de vegetales, le dan un carácter imponente. Estas formas raras
eran miradas como los abuelos y antiguos jefes de la tribu de los Otomacos y en las
cuevas que existen en este cerro se encuentran muchos esqueletos”.

Nota del Traductor.

tt En el citado Resumen de Geografía de Venezuela, se lee, hablando de las Misiones
del Caroní: "Si en lugar de frailes hubiera habido una sociedad emprendedora con los
medios que ellos tenían, estaerían en el día (1841) estos lugares bajo otro pie. No se
crea que los indios reducidos a las misiones se debieran a los esfuerzos de aquellos
misioneros. Fue a los colonos que habitaron el país desde 1576 a 1724, a quienes se
debió la reunión de los indígenas, pues en aquella época los misioneros candelarios,
observantes, jesuítas y capuchinos, todos habían venido y desocupado el país, como lo
especifica Fr. Félix Targa en una relación escrita en 1793. Sólo al cabo de un siglo
y medio que los colonos militares se mantenían firmes en Santo Tomás, pudieron los
capuchinos catalanes fijarse en el Caroní con los indios guayanos, que hacía siglo y
medio estaban acostumbrados a tratar con los españoles y a ser protegidos por ellos
contra los feroces caribes.”
No eran los jesuítas, como dice el autor de la narración que venimos traduciendo, los
directores de las misiones, pues éstas fueron establecidas allí en 1724 por seis capu­
chinos catalanes. Codazzi agrega que "en 1734 se fijaron por el gobernador de Cumaná
los límites a los capuchinos, desde la mar hasta la angostura del Orinoco; a los
padres observantes, desde Angostura hasta la boca del Cuchivero, y a los jesuítas, desde
allí hasta; los confines de Nueva Granada.”
La observación que hace Codazzi acerca de la influencia de segunda mano que tuvieron
los misioneros en la reducción de los aborígenes, puede servir de estímulo para la obra
de colonización laica en los extensos y riquísimos teritorios nacionales, donde aún vive
vida primitiva parte de Ja población autóctona del país. Al tomar en cuenta la opinión de
tan ilustre geógrafo y estadista, la acción de los misioneros no sería tan esencial para el
objeto de la reducción, sin que esto equivalga a establecer que deba prescindirse de ella
en absoluto, porque no es cosa de ponerse en duda los buenos efectos de la educación
religiosa sobre la mentalidad rudimentaria de unas tribus incapaces de adaptación inme­
diata a los hábitos de la vida civil.

Nota del Traductor.

78 Baralt en su Resumen de la Historia de Venezuela, estudia la acción de las misiones
en nuestro territorio, y pone de manifiesto los beneficios y errores del sistema. "Los
capuchinos aragoneses de Guajyana, dice, más violentos y despiadados que el resto, no
sólo emplearon estos medios indignos (explotación de los indígenas), sino que en los
últimos tiempos renegaron de su ministerio pacífico y se dieron a saltear indios en los
montes, para; llevarlos a las poblaciones, so pretexto de reducirlos a la vida social.
En muchas ocasiones no apresaban sino a los niños, las mujeres y los ancianos, a los
cuales retenían para atraer por medio de ellos la parcialidad a que pertenecían. Lo­
grábanlo una vez que otra; mas con frecuencia los indios, por no someterse a la disci­
plina de las misiones, dejaban en manos de los religiosos las prendas de su cariño, y
vueltos fieras con el dolor y el deseo de venganza, hacían guerra atroz a los estable­
cimientos monásticos sin perdonar a los indígenas convertidos. Por eso no era raro
ver llegar a la capital de la provincia diputaciones de indios, pidiendo justicia a las
autoridades civiles contra los misioneros; y a estos acusados ante la Audiencia de excesos
verdaderamente graves. Por eso, en fin, las Cortes españolas decretaron en 1813 que se
entregasen las misiones de Guayana al ordinario eclesiástico, en virtud "de los
males que sufren los habitantes, así en lo moral como en lo político.” (Cap. XTV, pág.
263 y sig., ed. de París, 1841).

Nota del Traductor,
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79 En todo polvorín español, en tierra o a bordo, hay una imagen de Santa Bárbara,
porque según se cree la Santa protege a sus devotos contra el rayo y el fuego. El propio
sitio toma en lenguaje familiar, el nombre de la Santa, patrona de los artilleros.

Nota del Traductor.

80 En el ejército español usan charreteras los oficiales de menor categoría, inclusive los
capitanes; los de más alta graduación se distinguen por los galones, o pasamanos de oro
que llevan en los puños.

Nota del Traductor.

81 Personaje shakespeariano de "La duodécima noche, o como gustéis.”

Nota del Traductor.

82 Los naturales de Pasto constituyen el tema de muchos cantos suramericanos, en los
cuales se alude a sus hostilidades contra la Patria:

El infame indecente pastuso
opuesto a la libertad, etc.

Nota del Traductor.

83 El tuteo indica familiaridad y a veces superioridad. El cambio de tú por usted es
siempre un signo de tibieza, a lo cual alude una tonadilla de Bogotá:

Crecen las amistades
Y el amor sube;

Se acaban los ustedes,
Entran los lúes;

Pero en riñendo
Vuelven como al principio
Los cumplimientos.

Nota del Traductor.
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